楔子
天地氤氲，万物化醇。东南丘陵的畲山深处，云雾如纱，缠绕着层层梯田与竹楼。这里的草木，深谙“春生夏长，秋收冬藏”的时序，更与畲族人的生命节律相融——他们以药草为媒，以山川为证，将草木的灵性，织进了婚丧嫁娶的习俗里。
浙西畲族有谚：“家有白术，万事稳固。”这株得中央土气的灵草，在畲乡不仅是健脾祛湿的良药，更成了“固本培元”的象征。清代乾隆年间，畲山脚下的“月山村”，有位叫阿月的姑娘，自幼与白术结下不解之缘。她与采药青年阿山的爱情，因一株连理枝白术而起，最终让“白术为聘”的婚俗，在畲乡流传百年，印证着“脾为后天之本，家为立身之基”的古老智慧。
第一卷：月山灵草，药养娇娃
月山村依偎在畲山腹地，村后有片阳坡，黄土疏松，盛产白术。这里的白术，因得山雾滋润、日光温煦，根茎肥白如脂，断面的“朱砂点”（棕黄色油点）密如星子，香气混着竹香与泥土气，格外醇厚。
乾隆十二年，“水运太过”，畲山阴雨连绵，“太阴湿土”当令过甚。村中药婆蓝阿婆的孙女阿月，就在这年深秋降生。女娃生来体弱，面白唇淡，稍受风寒便咳喘不止，吃奶也少，小肚子时常胀得鼓鼓的。蓝阿婆诊脉后，眉头微蹙：“这娃是‘脾土虚弱’，湿邪困了中焦，得用咱畲山的白术慢慢养。”
自此，蓝阿婆每日清晨便去阳坡采新鲜白术，切片后与小米同煮。白术的甘温之气，混着米香，在陶锅里咕嘟作响。阿月喝了这粥，原本拒食的小嘴渐渐张开，腹胀也轻了些。蓝阿婆又用白术配伍茯苓（利水渗湿）、山药（健脾），熬成药汤，每日喂三勺。“白术是君，像家里的顶梁柱，”她边喂边对儿媳说，“茯苓、山药是佐使，帮着白术把湿气赶出去，把力气补回来。这是‘相须相使’的理，药和人一样，得互相帮衬。”
阿月长到三岁时，依旧比同龄孩子瘦弱，稍跑几步便气喘。蓝阿婆便带着她去阳坡，教她辨认白术：“你看这叶片，边缘带锯齿，像咱畲族姑娘的银饰；根茎埋在土里，默默长力气，就像咱畲族人，踏实肯干。”她让阿月亲手给白术浇水，说：“多跟它说说话，它懂人心呢。”说来也奇，自那以后，阿月的身体竟一天天好起来，到了七岁，已能跟着阿妈去溪边洗衣，笑声像山涧的泉水，清亮悦耳。
每年寒露，蓝阿婆都会带着阿月采白术。“此时‘阳明燥金’当令，白术把力气都攒在根里了，”她教阿月用竹刀轻刨，“不能用铁器，会伤了它的土气。你看这断面，‘菊花心’（放射状纹理）越清晰，说明它越壮实，补人的力气也越足。”阿月捧着雪白的白术，鼻尖萦绕着温厚的香气，心里觉得，这草比银饰还珍贵——是它，让自己能像其他孩子一样，在畲山上奔跑。