第五卷：岁运更迭，术应天时
永乐十七年，“水运太过”，皖南一带雨水连绵，“太阴湿土”当令过甚，云栖村的村民多染“湿痹”之症——关节酸痛，四肢沉重，舌苔白腻如积粉。村长想起兰婆生前说的“白术能燥湿”，便按“霜降祭”的规矩，采来窖藏的陈白术，让各家煮水喝。
可这次，单用白术效果却缓。村中药农阿柱（兰婆的徒弟）望着连绵的雨，忽然悟道：“兰婆说过，药要应天时。今年湿气重，白术得配点能‘行气’的药才行。”他想起山中的苍术，气烈能燥湿，便试着用白术配苍术，“二术相须，燥湿力增，如两把扫帚，能扫尽体内湿邪。”
果然，村民服后，关节酸痛大减。阿柱又在白术汤里加了生姜和大枣，“生姜温散，大枣补土，助白术健脾，这叫‘相使’，让药劲儿更专。”这场雨涝，云栖村因有白术配伍之法，竟无一人因湿邪重症倒下。
此后，阿柱根据每年的五运六气调整白术用法：“木运年加紫苏（疏肝），火运年加麦冬（滋阴），金运年加杏仁（降气），水运年加干姜（温阳）”，这些法子都记在《白术月令》里，代代相传。有一年“土运不及”，村民多消化不良，阿柱用白术配山楂、麦芽，“白术补土，楂麦松土，土肥地松，食积自消”，效果立竿见影。
村民们渐渐明白，白术的灵性，不在“显灵”，而在与天地同息。它会随岁运悄悄改变：火运年朱砂点更密，水运年汁液更稠，土运年根茎更肥——就像一位懂天时的老者，默默调整着自己，等着人来读懂它的心意。
第六卷：炮制传艺，土法藏真
云栖村的白术越种越多，炮制技艺也越发精细，这些“土法子”没入过医典，却藏着祖辈的智慧。阿柱的儿子阿禾，自小跟着父亲学炮制，知道白术“生用燥湿，炒用健脾”的道理。
“新采的白术得用米泔水浸，”阿禾边示范边说，“米泔水是‘土之精’，能去白术的燥性，就像给烈马套上缰绳。”他将白术泡在陶缸里，三日换一次水，直到断面的白芯变得温润，才捞出来切片。
切片后，有的直接晒干（生白术，治湿痹），有的用麸皮炒（炒白术，增健脾），还有的埋进灶心土（土炒白术，止泻力强）。“麸皮是小麦的皮，属土，炒过的白术，健脾力能增三分；灶心土是‘火土’，能温脾止泻，治老人久泻最灵。”阿禾指着晾晒的白术片，“你看这炒白术，断面发黄，香气更醇，像晒透的谷子，踏实。”
村里有个孩童，得了“疳积”，面黄肌瘦，吃啥拉啥。阿禾取土炒白术，配山药、鸡内金，磨成粉拌进粥里。“白术健脾为君，山药助运为臣，鸡内金消积为佐，三药相须，如给孩子的脾胃搭架子。”半月后，孩童竟能追着鸡跑，脸蛋也圆了些。
这些炮制法子，阿禾都教给村里的药农，还编了口诀：“米泔浸，去燥性；麸皮炒，助脾行；灶心埋，止泻灵；陈一年，性更平。”有药商来收白术，见云栖村的白术片断面温润，香气醇厚，比别处的药效好，便想偷学炮制法，阿禾却笑着说：“这法子得用心，米泔水要山泉水泡的米，麸皮得自家磨的麦，急不来。”
第七卷：文献拾遗，俗典相映
清代康熙年间，徽州府编纂《新安医籍》，编修周士涟听闻云栖村白术有名，特地前来考察。他在村里住了三月，看村民霜降祭山，观药农炮制白术，听阿禾的后人讲“白术报恩”的传说，更惊叹于那些未载于医典的“土验方”：
- 治妇人产后缺乳：白术炖猪蹄，加通草，“白术健脾生血，通草通络下乳，土能生金，血能化乳”；
- 治老人夜尿多：白术配益智仁，“白术固脾，益智仁缩尿，脾能制水，尿自收住”；
- 治小儿流涎：白术煎水，加少许冰糖，“脾健则涎自收，就像堤坝牢了，水不漫了”。