楔子
天地玄黄，阴阳斡旋，化五运于无形，行六气于四季。春生夏长，乃阳气升发之象；秋收冬藏，实阴精敛藏之理。而草木者，感天地之气而生，应五行之性而成——东方青木主疏泄，南方赤火主温通，中央黄土主承载，西方白金主收敛，北方黑水主滋润。其中，白术得中央土气最厚，性甘温而藏真，生于深山，顺四时流转，应霜降而实，被《神农药经》称“山精”，谓其能通天地之灵，感人心之诚。
明代永乐年间，皖南黄山余脉有村名“云栖”，村人世代依山而居，以采药耕作为生。此地多黄土，最宜白术生长，然每逢“火运太过”之年，天旱少雨，草木枯槁，白术亦难幸免。那一年，云栖村遭遇百年大旱，河床龟裂，田禾尽枯，唯有村中药婆兰婆，以一株“报恩白术”的传说，将村民从绝境中拉起，更留下一段“霜降祭山，取予有度”的古老习俗，其故事，便从那场吞噬一切的干旱说起。
第一卷：赤地千里，土尽生烟
永乐十三年，岁在乙未，“火运太过”，六气中“少阳相火”与“阳明燥金”交织，自春至秋，皖南一带滴雨未下。云栖村外的梯田，原本该是金黄的稻浪，如今只剩干裂的黄土，如老人脸上的皱纹，纵横交错；村口的老槐树，叶子卷成了细条，风一吹便簌簌落下，露出光秃秃的枝桠，像伸向天空的枯骨。
村民们每日清晨扛着锄头下地，却只能对着焦土叹息。年轻力壮的去几十里外的河边挑水，来回一趟要走三个时辰，挑回的水仅够人畜饮用，哪舍得浇地？不到半年，家中存粮见了底，先是挖野菜充饥，后来野菜也没了，便煮树皮、嚼草根，个个面黄肌瘦，眼窝深陷，连孩童的哭声都透着气若游丝的虚弱。
“这样下去，怕是熬不过冬天了。”村长蹲在老槐树下，望着天空中毒辣的日头，烟袋杆敲得石头发响，“土是好土，往年种啥长啥，今年咋就成了杀星？”旁边的老人们叹气：“火运太盛，土都被烤焦了，连石头都发烫，哪还有活路？”
村西头的兰婆，是村里唯一的药婆，年过六旬，头发花白，却精神矍铄。她祖上三代采药，识得山中百草，更懂“五运六气”的道理。这日，她见邻居家的孩童饿得直哭，肚腹却胀得老大，便知道是“脾虚不运”——土气被燥火所伤，人脾胃也如焦土，吃不下，也化不了。“不能再等了，”兰婆取下墙上的竹药篓，“山里的白术，性甘温，能健脾，还能当粮充饥，或许能救大家。”