楔子：秋风锁喉，咳喘缠老汉
北方的秋，来得烈。一场场秋风扫过太行山的余脉，把坡上的野草吹得贴地，也把放羊老汉王老实的咳喘，吹得一天比一天重。
王老实住在山脚下的王家峪，打小就跟着爹在山里放羊，放了四十多年，羊换了一茬又一茬，他的咳喘也跟着添了年头。尤其到了秋冬，风里带着霜气，他的喉咙就像被什么东西堵死了——白天放羊时，走两步就得停下来，弓着腰咳，咳得脸通红，唾沫星子溅在枯黄的草上；夜里更难熬，躺在土炕上，喉咙里“呼噜呼噜”响，像有团湿棉花堵着，气吸不进，也呼不出，常常咳到后半夜，蜷在炕角喘，恨不得把肺掏出来晾晾。
“爹，要不别放了，在家歇着吧？”儿子小虎劝他。王老实摆摆手，咳了半天才说：“不……不放羊，咱家……过冬的粮咋办？”他咳得更凶了，手背捂着嘴，指缝里漏出的气，细得像游丝。
村里的赤脚医生来看过，给了些“止咳丸”，吃着管点用，停了就犯。老郎中去年过世前，曾摸着胡子说：“你这是‘寒痰锁肺’，风里来雨里去，寒气裹着痰，把肺窍堵死了，得用猛药通，可咱这山村里……”话没说完，药箱上的铜环“当啷”响了一声，像在叹口气。
这年寒露刚过，风里带了冰碴子。王老实的咳喘又犯了，比往年更凶。那天他放着二十多只羊，走到北坡的避风处，刚想坐下喘口气，忽然一阵剧咳，咳得直不起腰，眼泪都呛出来了，喉咙里的“棉花”像被水浸过，沉得喘不动气。他扶着一棵老酸枣树，觉得自己可能就栽在这坡上了。
第一章：羊群示药，细茎草生疑
风卷着沙砾打在酸枣树上，“沙沙”响。王老实的羊群在避风处散开，啃着坡上稀稀拉拉的草。他喘着粗气，眼冒金星，忽然瞥见最壮的那只母羊，正低着头，在一丛贴地长的草前使劲啃。
那草他见过，茎秆细瘦，一节一节，深绿色，叶子小得像鳞片，贴在茎上，风一吹就晃，在北坡的沙砾里长得挺精神。母羊啃得挺香，嘴里“咔嚓咔嚓”的，啃完一丛，抬起头，打了个响鼻，喷出两道白气，原本有点急促的呼吸，竟平顺了些，甩甩尾巴，又去啃别的草了。
“怪了……”王老实喘着气想。他放了一辈子羊，知道羊嘴刁，有毒的、没营养的草，碰都不碰；要是哪种草能让羊舒坦，多半有点说道。他盯着那丛草，又看了看母羊——刚才母羊跑快了有点喘，啃完这草，竟像卸了包袱似的。
喉咙里的堵得更厉害了，王老实咳得直捶胸。他这辈子没少受这咳喘的罪，村里的药吃遍了，土方子也试了，都不管用。此刻看着母羊舒坦的样子，心里冒出个念头：“羊吃了管用，我……我要不要试试？”