楔子：初出茅庐，恃才轻旧说
暮春的终南山下，溪水刚褪了冰碴，映着新抽的柳丝发绿。“百草堂”药铺的幌子在风里晃，年轻的郎中阿明正把“出师大吉”的红绸系在门楣上。他背着师父给的檀木药箱，箱里装着《神农本草经》和半箱采来的草药，脸上带着一股子“天下无病不可治”的傲气。
“阿明哥，真能治百病？”隔壁卖豆腐的二丫探着头笑。阿明拍着药箱：“书上写的，还能有假？尤其是那麻黄，专治风寒无汗，一两剂就能见效，厉害着哩！”
他这话不是凭空说的。师父临终前曾念叨：“麻黄是个好家伙，茎秆能发汗，把风寒从毛孔里赶出去，只是……”话没说完就咽了气，只留下个“只是”悬在阿明心里。可阿明觉得，师父是老糊涂了，不就是治个风寒吗？哪来那么多“只是”。
三日后，阿明听说三十里外的王家村，有人得了“风寒重症”，高烧无汗，咳嗽得直捶胸。他揣着干粮，背着药篓就上了路，心里盘算着：“正好用麻黄露一手，让十里八乡都知道我阿明的本事。”
山路上的麻黄刚冒出新绿，茎秆细瘦，一节一节地往高里蹿，根须却在土下盘得老深，黄褐的须子缠着碎石。阿明蹲下来瞅，越看越觉得根比茎扎实——“自古药材都是根比茎有劲儿，人参、黄芪不都这样？”他没采那些细茎，反而抡起小镢头，顺着根须往下刨，挖出来的根须粗如手指，黄澄澄的，带着股土腥气，看着就“有分量”。
“就你了！”阿明把麻黄根往药篓里一塞，沉甸甸的，心里更踏实了，“准能把那风寒砸趴下。”他没留意，刨断的根须处，渗出的汁液是涩的，不像茎秆掐断后，会冒出带着辛味的黏水。
第一章：错采根须，误治壮汉症
王家村的壮汉王虎，正趴在炕上哼唧。三天前他在渭河边扛木头，被一场急雨浇透，回来就发起高烧，浑身滚烫却没一滴汗，咳嗽起来像破风箱漏风，嗓子里堵着痰，咽不下也咳不出。他媳妇急得眼圈红，见阿明来了，赶紧把人往屋里迎：“先生快救救他，再烧下去，怕要烧坏了！”
阿明放下药篓，摸了摸王虎的额头，烫得能烙饼；又把了脉，脉跳得又快又紧，像拉满的弓弦。“典型的风寒锁表，”他笃定地说，“无汗发烧，正是麻黄的活儿！”
他掏出麻黄根，在石臼里捣得粉碎，倒进陶罐，加满井水，架在灶上用柴火煮。根须在水里翻腾，渐渐把水染成了黄褐，飘出一股涩涩的味，不像他想象中那么辛烈。阿明咂咂嘴：“许是根沉，药效慢，多煮会儿。”
煮了一个时辰，他才把药汤滤出来，黑褐色的汤里飘着细渣，喝着又涩又苦。王虎皱着眉灌下去，砸砸嘴：“这药……咋比黄连还涩？”阿明摆摆手：“良药苦口，等着出汗吧！”