楔子：黑风卷地，寒灾锁村
光绪年前的黄土高原，秋末就没了好天色。先是一场连刮三天的“黄风”，把地里最后一点糜子秸秆刮得只剩茬，接着，铅灰色的云就像浸了墨的破棉絮，沉沉地压在山峁上，连太阳都成了个模糊的白圈，没一点暖意。
靠近毛乌素沙地边缘的“石窝村”，像被冻僵的土拨鼠，缩在沟壑深处。村口的老槐树，叶子早落光了，枝桠被风抽得“呜呜”哭，像在数着村里的愁事。
“今年的冬天，怕是要吃人。”蹲在崖畔抽烟袋的老马，望着天边卷来的黑风，眉头拧成了疙瘩。他嘴里的“冬天”，不是寻常的冷，是老人们说的“寒风灾”——风里裹着冰碴子，刮在人身上，能把骨头缝里的热气都吸走；更邪门的是，被这风扫过的人，多半会发烧、咳嗽，浑身紧得像被麻绳捆着，连汗都出不来，像是五脏六腑都冻成了冰坨子。
这话没说几天，寒风灾就真的来了。
先是村西头的二娃子，在风里放了趟羊，回来就烧得迷迷糊糊，脸蛋红得像烧红的铁，嘴唇却乌青，咳起来像破风箱，蜷在炕角发抖，盖三床破棉絮都不顶用。接着，是他娘，再是隔壁的李寡妇……没几天，半个村子的人都病倒了，窑洞前的空地上，连个晒太阳的人影都没了。
村里唯一的郎中，把带来的草药全熬完了——生姜、葱白、艾叶……能想到的驱寒药都用了，可病人该烧还是烧，该咳还是咳，有的甚至喘得直翻白眼，眼看就熬不过去。郎中急得直跺脚：“这邪风太烈，我的药，顶不住啊！”
村民们聚在村口的老槐树下，愁云惨雾。有人说：“怕是老天爷要收咱村了。”有人哭：“娃还小，咋能就这么没了……”老马蹲在最前头，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸，像在琢磨着啥要紧事。
第二章：沙漠记忆，细茎草救命
“我……我好像见过能治这病的草。”老马猛地磕掉烟袋锅的灰，哑着嗓子开口，声音在风里打颤，却让乱糟糟的人群一下子静了下来。
所有人的目光都聚在他身上。老马年轻时是个赶驼人，走南闯北，见过不少世面，后来在沙漠里迷了路，九死一生才回村，从此就守着几孔窑洞过日子，很少提当年的事。
“三十年前，我在巴丹吉林沙漠里，遇着过‘白毛风’，”老马的眼神飘向远方，像是又回到了那个绝望的寒夜，“沙暴把驼队吹散了，我揣着半块干饼子，在沙窝里爬了三天三夜，冻得嘴唇裂成了血口子，浑身硬得像块石头，连哭都流不出眼泪——那时候，我以为自己肯定要变成沙漠里的干尸了。”
他顿了顿，咽了口唾沫，喉结滚动着：“迷迷糊糊中，我摸到一丛贴地长的草，茎秆细细的，一节一节，像串起来的小竹节，颜色黄褐黄褐的，叶子小得像鱼鳞，贴在茎上。我渴得急了，也冻得疯了，就揪了把草，塞进嘴里嚼——苦，涩，还有点扎舌头，咽下去的时候，嗓子眼像被辣椒烫了，可没过多久……”