楔子：楚地药香，本草寻真
明嘉靖四十四年，蕲州雨湖之畔的本草堂，暮色像一块浸了水的棉布，沉甸甸地压在窗棂上。李时珍放下手中的《神农本草经》，案头散落的麻黄标本在油灯下泛着青褐光泽——有带根的全草，有仅留茎秆的，还有一堆被药铺丢弃的根须，上面沾着些许泥土。
“师父，这麻黄根真能止汗？”弟子庞宪指着那堆根须，一脸疑惑，“前日里，黄州有个医者，用麻黄根给‘风寒无汗’的病人发汗，结果病人汗出不止，差点虚脱，反怪麻黄无用。”
李时珍拿起一根麻黄茎，又捏起一块根，两相对比：“前人说‘麻黄根节能止汗’，却未说清‘茎发汗、根止汗，性相反’。医者混淆茎根，乱用一通，怎会不伤人？”他想起年轻时，曾见乡医用麻黄茎给“自汗”者发汗，导致病人虚上加虚，那时便埋下一个念头：要把这株草的“茎与根”“功与过”辨个水落石出。
案头的《本草》书籍堆成小山：《神农本草经》言麻黄“发汗”，《名医别录》提根“止汗”，《药性论》详其根效，却都未明言“茎根必分、误用有害”。李时珍推开窗，雨湖的水汽混着药圃里麻黄的辛香扑面而来，他对庞宪说：“明日起，咱们去湖广各地，采遍不同产地的麻黄，验遍民间的用法，非要把这草的‘真面目’画出来不可。”
他不知道，这场始于雨湖畔的探索，不仅会让麻黄的“茎根之分”“功效之广”“炮制之法”在《本草纲目》中系统呈现，更会让这株草的应用从“模糊”走向“精准”，成为中医“辨部位用药”的典范。
第一章：茎根辨功效，性反需分明
李时珍的药圃里，分种着三畦麻黄：一畦只留茎秆，一畦只留根须，一畦是带根的全草。他每日观察，记录它们的生长形态——茎青劲带节，叶细如针；根黄褐多须，断面黄白，与茎的断面红棕截然不同。
“师父，为何形态差异这么大？”庞宪不解。李时珍取茎与根各五钱，分煮两碗，让一个“风寒无汗”的樵夫和一个“自汗不止”的书生分服。樵夫喝茎汤，汗出如微雨，风寒尽散；书生喝根汤，汗止神安，两人皆无不适。
“你看，”李时珍指着两碗药渣，“茎像阳，性发散，故能发汗；根像阴，性收敛，故能止汗。天地万物，阴阳相济，这草的茎与根，恰是一对‘阴阳’。”他让庞宪记录：“麻黄茎，辛温，主发汗解表、宣肺平喘；麻黄根，甘平，主止盗汗、虚汗。二者性反，不可混用。”