第六章：叔和整理，方证始分明
西晋太康年间，太医令王叔和坐在洛阳的太医署里，面对着一堆散乱的竹简——那是张仲景《伤寒杂病论》的残卷。战乱让这部医典散失大半，其中关于麻黄方剂的记载，更是残缺不全。王叔和轻抚竹简上“麻黄汤主之”的字样，想起年轻时在南阳行医，曾用这方子救活过一个“伤寒表实”的驿卒，那时他就暗下决心：一定要让这部医典重见天日。
他花费十年功夫，将残卷拼凑、校勘，终于整理出《伤寒论》十卷。对于麻黄汤，王叔和在“辨太阳病脉证并治”中，明确其适应症：“太阳病，或已发热，或未发热，必恶寒，体痛，呕逆，脉阴阳俱紧者，名为伤寒……无汗而喘者，麻黄汤主之。”他还补充了“服汤后”的调护：“若发汗过多，其人叉手自冒心，心下悸，欲得按者，桂枝甘草汤主之”——这是对张仲景“不可令如水流漓”的细化，提醒医者勿过汗伤阳。
对小青龙汤，王叔和特别标注“若渴，去半夏，加栝楼根”“若微利，去麻黄，加荛花”，将张仲景方后的“或然证”配伍规范化，让后世医者一看便知“随证加减”的规矩。有个江南医者，按王叔和整理的小青龙汤加减，治好了一个“咳喘兼渴”的渔民，感叹：“若无叔和整理，仲景之方，如散珠无串，何以传世？”
王叔和的整理，让麻黄方剂从“临床经验”变成“规范方证”，像给散乱的军队制定了军规，后世医者才有章可循。他在序中写道：“仲景之书，活人之术也；麻黄之方，其中关键，不可不察。”
第七章：孙思邈衍化，方随证变活
唐代永徽年间，华原的孙氏庄园，孙思邈正对着《伤寒论》中的麻黄汤沉思。有个病人，患“伤寒表实”，却兼“胃寒呕吐”，用麻黄汤则吐得更凶。思邈想起张仲景“随证加减”的思想，在麻黄汤中加了干姜、半夏，病人喝了，既汗出表解，又不呕吐。他在《千金要方》中记：“麻黄汤治伤寒表实，若兼胃寒呕逆，加干姜、半夏，名‘麻黄加半夏汤’。”
这是对麻黄汤的第一次衍化。此后，孙思邈根据临床经验，创制了一系列“麻黄类方”：治“伤寒表实兼里热”，用麻黄汤加黄芩，名“麻黄黄芩汤”；治“小儿伤寒无汗”，用麻黄汤减量，加葱白，名“麻黄葱白汤”。有个三岁孩童，高热无汗，咳喘，思邈用麻黄葱白汤，仅服半碗，汗出热退，其母泣道：“孙真人的方子，比神仙还灵！”
对小青龙汤，思邈发现“若咳甚，加杏仁”“若喘急，加苏子”，让化饮平喘之力更专。他还将麻杏石甘汤用于“小儿肺炎喘嗽”，减麻黄量，加石膏，说：“小儿脏腑娇嫩，麻黄不可过用，石膏需倍之，防其温燥。”这一调整，后世称为“儿科麻杏石甘汤法”。
孙思邈的贡献，在于让麻黄方剂“活”了起来——不再是刻板的条文，而是能根据病症灵活变化的“活方”。他在《千金翼方》中说：“仲景之方，如规矩；后世之变，如方圆，守规矩而能变，方为良医。”