楔子：南阳疫起，仲景探源
建安七年，南阳郡的雨，下得比往年更缠绵。淅淅沥沥的秋雨刚过，一场突如其来的瘟疫，就像被风吹散的蒲公英种子，落在了这片饱经战乱的土地上。
起初是孩童发热咳嗽，接着是壮年汉子恶寒无汗，最后连老人也被卷入——他们蜷缩在破庙里，盖着发霉的草席，每喘一口气，喉咙里都发出“呼哧呼哧”的响，像破旧的风箱被人使劲拽。官府的医官来了几拨，开的方子大同小异，无非是柴胡、黄芩、生姜，可喝下去，大多不见效，反而有人咳得更凶，痰里带着血丝。
南阳城东的“济世堂”药铺，张仲景正对着一堆竹简发愁。他刚从长沙太守任上卸职回乡，本想安度晚年，却被这场瘟疫揪紧了心。案头摊着的，是他父亲留下的《扁鹊内经》和自己抄录的《神农本草经》，其中“麻黄，味苦，温。主中风伤寒，发表出汗”的字样，被他用朱砂点了又点。
“爹，您说这病，是不是‘伤寒’？”张仲景对着父亲的牌位喃喃自语，“可为何寻常汤药无效？”他想起少年时，曾见乡间医者用一种“节节草”治风寒，发汗立效，那草的形态，正与《神农本草经》记载的麻黄吻合。
窗外，又有人抬着病人经过，家属的哭声撕心裂肺。张仲景猛地站起身，抓起药篓：“我得去看看，这病到底是什么来头，这麻黄，到底能不能派上用场。”
他不知道，这一去，不仅会揭开瘟疫的真相，更会让麻黄从《神农本草经》的文字记载，变成拯救万千生灵的“救命方”，在中医史上，刻下不可磨灭的印记。
第一章：寒邪闭表，麻黄汤初成
张仲景在南阳城外的流民营里，待了整整半月。
他仔细观察每个病人：大多无汗，恶寒，头痛身痛，脉浮紧如拉满的弓弦——这正是《神农本草经》说的“中风伤寒”！可为何之前的汤药无效？张仲景反复查看医官的方子，发现他们用的多是“柴胡解肌”“生姜散寒”，却少了一味能“开表发汗”的猛药。
“寒邪如冰，闭住了毛孔，不先破冰，再好的药也进不去。”张仲景恍然大悟。他想起父亲说的“麻黄能开腠理，如勇士破关”，便从药铺取来麻黄，试着给一个重症病人用药。
那病人是个货郎，发热无汗，咳喘得直不起腰，说“骨头缝里全是冰碴子”。张仲景取麻黄三钱，桂枝二钱，杏仁五十枚（去皮尖），甘草一钱，加水三升，先煮麻黄，去上沫（怕麻黄的燥性伤人），再纳诸药，煮取一升半，温服八合。