楔子：汉廷藏典，草木有经
西汉末年，长安未央宫的藏书阁里，竹简堆叠如丘。有位身着素袍的老者，正伏案整理一卷泛黄的书简，他是侍医李柱国，受刘向、刘歆父子之命，校勘天下医书。案头摊开的，是一部汇集了上古至秦汉药物经验的草稿，书简用细麻绳编连，上面用隶书工整地写着三个字：《神农本草经》。
老者指尖划过其中一枚竹简，上面刻着“麻黄”二字，墨迹尚未完全干透，却透着一股穿越时空的沉厚。他想起三年前，在南阳郡采药学的医者送来的《草木记》，里面记载着一种“能发汗、平喘、破积聚”的草，与这竹简上的描述惊人地吻合。
“此草当入经。”李柱国提笔，在竹简末端添了个“中”字——按《神农本草经》的体例，药物分上、中、下三品，上品“主养命以应天”，中品“主养性以应人”，下品“主治病以应地”。麻黄能祛邪治病，又非大毒之品，恰合“中品”之位。
窗外，长安城的风卷着沙尘掠过，像在诉说着这株草从山野到典籍的漫长旅程。谁也未曾想到，这枚刻着“麻黄”的竹简，会成为后世医家的“指路碑”，让一株草的性味功效，在两千年后依旧清晰如昨。
第一章：苦温本味，山野初验
南阳郡的伏牛山，汉宣帝年间的一个春日，采药人陈仲正背着药篓攀爬在陡峭的崖壁上。他腰间系着麻绳，手里攥着一把青铜锄，目光在石缝间逡巡——前几日，山脚下的张猎户受了风寒，恶寒无汗，咳喘得直不起腰，当地巫医用了艾叶熏、生姜饮，都不见效，只说“寒邪锁表，非猛药不能破”。
陈仲记起师父临终前说的：“伏牛山背阴石缝，有种‘节节草’，味苦性温，能开表发汗，可试。”他在崖壁背风处仔细搜寻，终于在一簇荆棘旁，看到了几丛深绿色的草：茎秆细劲，一节一节如竹节，叶片细如针芒，根须黄褐，紧紧扒着岩石。
“就是它了。”陈仲眼中一亮，用青铜锄小心地刨开周围的碎石，将整株草连根掘起。他掐下一段茎秆，凑到鼻尖轻嗅，一股带着土腥的辛辣气直冲脑门，呛得他打了个喷嚏；再掰断根茎，断面渗出黏滑的汁液，尝一口，先是苦涩如黄连，继而一股温煦的暖意从舌尖漫向胸口，像饮了半盏未凉的米酒。
“味苦，性温。”陈仲在随身携带的木牍上刻下这四个字。这是他辨识药物的第一课——先辨性味，再验功效。苦能“泄”，温能“通”，这草的性子，倒像个能闯能冲的壮汉。
回到山脚下的药庐，陈仲将麻黄茎秆剪去根须，用陶罐盛山泉水煎煮。水沸后，药汤渐渐染上淡黄色，上面浮着一层细密的泡沫，那股辛辣苦味愈发浓烈。他舀出半碗，晾至温热，端给张猎户：“张兄，此药性烈，饮后盖被取汗，切记不可大汗。”