楔子：黄风卷土，寒锁安塞
清末民初的陕北，黄土高坡像被老天爷泼了一盆浓墨，又被狂风刮得七零八落。安塞的山峁沟壑，尽是裸露的黄土，风一吹，黄沙漫天，打在人脸上生疼，钻进窑洞缝里，能在炕桌上积起薄薄一层。
这地方，十年九旱，日子过得像崖边的酸枣刺，苦巴巴，却带着股韧劲。村里人靠天吃饭，种点糜子、谷子，遇上好年成能混个半饱；若是天公不作美，就得靠挖野菜、啃糠麸度日。风是这里的主宰，春天刮“黄风”，能把刚出土的禾苗打蔫；冬天刮“白毛风”，能把人冻僵在山路上。
安塞县城外的李家庄，有个叫李老栓的货郎。五十出头，背有点驼，脸上刻着黄土坡的沟壑，却总带着笑，见人就喊“吃了没”。他走南闯北三十年，挑着一副货郎担，摇着拨浪鼓，把针头线脑、胭脂水粉卖到周边的村镇，再换回些粮食、布匹，养活一家老小。
这年立冬刚过，安塞的风就带上了刀子的寒气。李老栓从延安府送货回来，路上被一场“白毛风”堵在了山坳里，冻了大半夜才摸回村。他以为扛扛就过去了，没成想，这风寒像生了根，缠上了他。
第一章：寒邪缠货郎，药石皆无功
李老栓病了。
起初只是觉得浑身发冷，像是揣了块冰，盖两床被子也捂不热。他以为是累着了，喝了两碗热米汤，蒙头睡了一觉，醒来却更重了——天不亮就开始发抖，牙齿咬得“咯吱”响，额头滚烫，却一滴汗也没有，皮肤干得像晒裂的糜子地。
最难受的是喉咙和胸口。喉咙里像塞了团干棉花，咽口水都费劲；胸口像被石碾子压住，喘口气得费九牛二虎之力，每喘一下，都带着“嘶嘶”的响，像破旧的风箱漏了气。他试着咳嗽，想把那股憋闷咳出来，可咳得脸红脖子粗，也只咳出点清痰，喉咙反倒更疼了。
“栓哥，这是咋了？”邻居王二麻子来看他，见他蜷在炕上，脸憋得发紫，吓了一跳，“要不……去县城请个郎中？”
李老栓摆摆手，声音沙哑得像砂纸磨木头：“没用……我这身子骨，抗得住……”他不是舍不得钱，是知道县城的郎中，对付这种“邪乎”的风寒，也没啥好法子。前几年，村东头的老光棍，就是这么喘着喘着没的。
他让媳妇熬了生姜水、葱白汤，喝下去辣得直吐舌头，却只打了两个喷嚏，汗没出，寒劲也没退。又找来家里存的“风寒药”——那是前几年从山西药商手里买的，黑乎乎的药丸，吃下去胃里烧得慌，咳喘却半点没轻。
过了三天，李老栓的病更重了。他连坐起来的力气都没了，整日昏昏沉沉，偶尔醒过来，就望着窑洞顶的黑窟窿发呆。媳妇急得直掉泪，偷偷抹着眼泪给娃交代：“要是你爹……就把那副货郎担卖了，给你爹办后事……”