楔子：陇东旱塬，风动百草生
黄土高原的风，总带着股执拗的劲儿。
陇东旱塬的十月，塬上的糜子刚收割完，露出龟裂的土地，像老汉们晒裂的手背。天是那种不带一丝云彩的蓝，却冷得发白，风卷着尘土掠过塬畔，把崖边的酸枣刺刮得“呜呜”响，也把牧羊女阿秀的红头巾吹得猎猎翻飞。
阿秀十六岁，扎着两条油亮的麻花辫，脸蛋被风吹得红扑扑的，眼睛却亮得像塬下深潭的水。她的羊群是塬上最壮实的，一百多只小尾寒羊，白花花的像浮动的云，跟着她在塬上跑。阿秀懂羊，就像懂自己的手指头——哪只羊该剪毛了，哪只羊要下羔了，哪只羊偷偷吃了带刺的蒺藜，她一眼就能看出来。
可今年的秋，有点不一样。
先是一场透雨也没下，塬上的草长得稀稀拉拉，羊儿们啃半天，肚子还是瘪的。阿秀不得不把羊群往更深的山坳里赶，那里背阴，或许能找到些耐干旱的草。她常去的是“黑风口”，那是个三面环山的洼地，风到了这里打个旋，草却长得格外旺，虽然大多是些灰扑扑、带刺的野草，羊儿们却吃得津津有味。
这天，阿秀把羊群赶到黑风口，刚放下羊鞭，就看见几只老羊凑在崖根下，低头啃着一丛不起眼的草。那草不高，也就尺把来长，茎秆细细的，一节一节的，像用绿竹节串起来的，叶子更是细得像牛毛，灰绿色，看着干巴巴的，没什么水分。奇怪的是，平日里挑食的头羊“老拐”，竟吃得格外香，喉咙里发出满足的“呼噜”声。
“老拐，又偷吃啥好东西呢？”阿秀笑着走过去，想拽开它，却闻到一股淡淡的、有点冲鼻的气味，像晒干的生姜，又带着点土腥味。她掐了段草茎，放在手里揉了揉，汁液黏黏的，那股气味更浓了，呛得她打了个喷嚏，却奇异地觉得鼻腔通泰，脑袋也清醒了些。
“这草……”阿秀皱起眉，她在塬上长大，认识的草没有一百也有八十，却从没见过这样的。她把草茎凑到鼻尖又闻了闻，心里嘀咕：“羊爱吃，说不定是好东西呢。”她顺手拔了几株，想着带回家问问爹，他是塬上的“老把式”，懂的草比她多。
第一章：羊群的秘草，寒风吹裂肺
阿秀的爹，王老汉，是塬上有名的“羊把式”，一辈子跟羊打交道，腰腿却被常年的风寒侵透了。这几年，一到天冷，就咳得厉害，像破风箱似的，夜里咳得睡不着，天亮了嘴唇都紫。请过塬下的郎中，开的药喝了几副，起初有点用，后来就不管用了，郎中说：“老哥哥这是‘寒痰伏肺’，难断根，得慢慢养。”