楔子：秋雪裂穹，寒锁石洼
晋北的秋，本是最像模像样的。雁门关外的风刚把莜麦垛吹成金疙瘩，窑洞顶上的玉米棒子串还滴着晒透的甜香，石洼村的老人们正蹲在墙根，数着檐下新结的冰凌——按老例，霜降才该有这景致，今年却早了整月，冰凌子比往年尖了半寸，映着灰扑扑的天，像倒挂的小刀子。
谁也没料到，这只是个开头。
秋分后第七天，日头刚露了个脸，就被西边滚来的黑云吞了。先是飘了几片碎雪，接着就成了雪糁子，打在脸上生疼；不到半个时辰，雪片竟有巴掌大，裹着北风往石洼村扑，像有无数头白毛野兽在天上撒欢，把村子罩得严严实实。
“邪门了！”村口磨盘旁，老猎户王老汉吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星被雪打湿，“我打了五十年猎，没见过秋分下这么狠的雪。这雪带着‘煞’，怕不是好兆头。”
他的话像被风听了去。雪下了三天三夜，把石洼村裹成了个白馒头。窑洞门口的雪堆到了窗台，去井台挑水得先刨雪开道；猪圈里的老母猪冻得直哼哼，下的猪崽冻死了一半；最心疼的是刚割倒的莜麦，还没来得及脱粒，就被雪压在地里，发了霉。
更吓人的是“人气”。雪停那天清晨，村东头的张寡妇就拍着邻居的门哭：“我家柱子……柱子快不行了！”
第一章：寒疫如狼，药箱见底
张寡妇家的窑洞，比外头还冷三分。
十三岁的柱子蜷缩在土炕上，盖着三床补丁摞补丁的棉被，却抖得像秋风里的落叶。他脸蛋烧得通红，嘴唇却乌青，每喘一口气，喉咙里都发出“呼哧呼哧”的响，像破旧的风箱被人使劲拽。王老汉伸手摸他的额头，烫得能烙饼；再摸后背，干得像晒裂的黄土地——竟没半分汗星子。
“这不是普通的冻着了。”王老汉皱起眉，转头喊，“快去叫李郎中！”
李郎中是石洼村唯一的“先生”，六十出头，背有点驼，药箱是他爹传下来的，磨得发亮。他背着药箱冲进窑洞，先翻了翻柱子的眼皮，又捏着他的手腕把脉，眉头越皱越紧：“脉浮得像水上漂的柴禾，还紧得像拉满的弓——这是‘寒邪裹住了身子’，阳气被压得喘不过气，汗出不来，热散不去，邪气压着肺气，才喘得这么凶。”
他打开药箱，倒出一堆药材：柴胡、黄芩、生姜、葱白……翻来翻去，却没找到想要的。“唉！”李郎中一拍大腿，“去年冬天收的麻黄，开春给二娃治风寒用没了，新的还没来得及采……这病，就得靠麻黄‘开表发汗’，把寒气赶出去，没它可咋整？”