《双芎记》
楔子
江南的雾，是被新安江的水浸软的；蜀地的云，是被岷山的风揉硬的。就在这南北水汽的交界地带，两株看似相似的草木，却活出了截然不同的模样——一株在蜀地的红土里盘成结节，像被岁月揉皱的锦囊；一株在江南的黑壤中挺成直条，像被匠人削过的玉簪。
清代《本草纲目拾遗》里，早有人看透了它们的不同：“抚芎形长如指，蜀芎状团如拳。”那时的药农，仅凭手感就能分清：蜀芎的团块握在手里沉甸甸的，像攥着块凝了油的琥珀；抚芎的直根捏在指间轻飘飘的，像握着段浸了水的青竹。而在这之前，它们已在南北的土地上生长了千年，用各自的根须，在泥土里写下不同的故事，等着被人从形态到基因，一一读懂。
上卷
第一回 蜀土盘团 徽壤挺条
郫县的红土，是被蜀地的日头烤透的，攥一把能捏出红油；抚州的黑壤，是被赣江的水浸透的，捧一捧能挤出墨汁。这两捧土，养出了两种截然不同的芎。
蜀地老药农秦团翁的芎田，在岷江边的坡地上。清明下种时，他总往土里掺些碎瓦砾：“这土太肥，得让根长时受点阻，才会盘成团。”他的川芎根，长到霜降时，就像被无数只手揉过的面团，结节累累，最粗的地方能有拳头大，每个结节上都留着芽眼，像锦囊上缝着的扣。团翁常说：“这蜀芎的根，是跟着岷江水的性子长的，绕着礁石转，才成了团。”
千里之外的抚州，药农江直翁的芎田在盱江的冲积平原上。这里的黑土松得像棉絮，根须不用拐弯，顺着土缝直着往前钻。江直翁的川芎（后来被称作“抚芎”），根是直条形的，像根被泥土擦亮的玉簪，从头到尾几乎一般粗，断面光溜溜的，没有蜀芎那样的结节。“咱这土软，根不用费劲绕，”直翁对儿子江苗儿说，“就像盱江水，一路直着流，不打弯。”
有年秦团翁去抚州走亲戚，见了江直翁的直根芎，惊得直拍大腿：“这芎咋长这么直？咱蜀地的芎，要是长在这样的土上，怕是会虚胖得没力气！”直翁也稀奇蜀芎的团块：“你这芎像串珠子，怕是把力气都攒在结节里了。”那时他们还不知道，这形态的差异里，藏着两种芎最本质的区别，日后会被写进典籍，刻入基因。
第二回 形性初分 手感辨真机