《菊心芎语》
楔子
都江堰的水，是带着刻度流淌的。现代实验室的玻璃皿里，一滴紫色药液折射出光谱——“阿魏酸含量0.31%”，检测员的笔尖在报告上停顿，抬眼望向窗外：岷江水正穿过鱼嘴，漫过紫岩，滋养着田埂上的川芎。那些饱满的根块被轻轻掰开，断面的纹路如白菊绽放，油亮的点晕染其间，像被晨露打湿的花瓣。
这画面，与北宋《本草图经》里的记载惊人地重合：“蜀地芎藭，根坚瘦，黄黑色，断之其纹如菊。”千年前，老药农的手掌抚过这样的断面，只知“此芎最良”；千年后，仪器的光束穿透根块，揭晓了“良”的密码——那些菊花状纹路里，藏着阿魏酸的辛香，藏着岷江水的润，藏着紫岩的沉，藏着从实践到典籍、从肉眼到仪器的，一场跨越时空的对谈。
上卷
第一回 岷水滋蕊 紫岩铸菊心
都江堰的紫岩，是李冰治水时，锁住岷江狂龙的锁链变的。每一块岩石都带着水的记忆，汛期时，岩缝渗出的水带着金沙的细，与岷江水的柔、两岸紫土的厚、晨雾的润相融，在芎田的土层里织成一张“滋养网”。
老药农江石翁的芎田，就挨着紫岩脚。清明播种时，他总往土里掺些碎紫岩：“这石粉能让根长得紧实，断了才会出菊花纹。”孙子江溪娃不信，偷偷在自家田里省了这步，到霜降采收时，溪娃的川芎根虽粗，断面却乱糟糟的，像揉皱的纸；石翁的川芎根虽“坚瘦”，掰开来，白褐相间的纹路却层层叠叠，中心的圆点如菊蕊，周围的放射纹如花瓣，油点像沾了蜜的露珠，辛香能呛得人打嚏喷。
“你看这紫岩水，”石翁指着田边的渗水渠，岷江水透过紫岩过滤后，带着淡淡的矿物质，“根喝了这水，纤维会顺着水流的方向长，一圈圈绕成菊形。”溪娃蹲在田埂上对比，自家田里的水是直接引的岷江水，没经紫岩过滤，根里的纤维乱如麻；爷爷的芎根纤维却像被梳过，顺着断面的弧度排列，“就像岷江的水，过了鱼嘴就分道，顺顺当当的。”
入夏时，石翁给芎田“搭凉棚”——用竹枝架在垄上，挡住正午的烈日。“强光会让根长得毛躁，”他拨开叶片，根颈处的土松松的，“要让它在半阴里长，纤维才会细密，断了才显纹路。”溪娃照着做，那年的川芎断面，果然有了淡淡的菊花影，只是还没爷爷的清晰。石翁笑：“急不得，菊花开得慢慢来，芎的菊心，得经三季水、两季雾、一季霜，才开得透。”