《铁犁芎韵》
楔子
彭州的泥土里，藏着汉代的铁光。当考古队员的手铲触到那把锈迹斑斑的铁锄时，锄刃的弧度还留着挖开红土的记忆——两千年前，正是这把锄头，在蜀地的田埂上，刨开了第一簇川芎的根。
不远处的都江堰，花蕊里·灌县川芎产业园里，一架清代的“撞笼”还在转动。竹编的圆筒里，川芎的须根被轻轻撞落，扬起的辛香混着竹屑的清苦，像在诉说从汉代铁犁到清代竹器的传承。这之间，是两千年的光阴：铁农具在红土里写下种植的密码，撞笼在竹声中唱着加工的歌谣，而川芎，始终在蜀地的节气里生长，等着被农具唤醒，被岁月打磨。
上卷
第一回 彭州铁火 锻犁开芎田
彭州的冶铁炉，是汉初蜀郡太守文翁派人砌的。炉膛里的炭火，烧的是龙门山的硬木，通红的铁块在铁匠的锤下，渐渐显出锄刃的弧度。老铁匠赵甲的额头渗着汗，盯着铁块上的纹路：“这铁得掺点岷山的锡，才够硬，挖红土不卷刃。”
那时的川芎，还藏在田埂的杂草里。有个叫陈二的农夫，总抱怨手里的木锄挖不动红土下的芎根——川芎的根须缠着碎石，木锄一挖就断，断口的辛香虽浓，却带不走根里的土腥。他找到赵甲，比划着芎根的模样：“赵师傅，能不能打把带弯的锄？顺着根的弧度挖，才伤不了它。”
赵甲蹲在陈二的田埂上，看了半晌川芎。那根块圆鼓鼓的，像被红土捏过的陶，根须顺着土坡的斜度生长，与旁边蜀椒的根缠在一处。“这草的根，是跟着红土的纹路长的，”他摸出炭笔，在地上画了把锄：“锄刃要弯，像月牙，贴着土面下，才能顺着根挖。”
三天后，陈二拿到了新铁锄。锄刃弯如新月，锄柄裹着蜀地的竹丝，握着不打滑。他试着在芎田一挖，锄刃贴着红土斜切下去，果然没伤着主根，连带着根须上的红土都抖落得干干净净。“这铁锄，比木锄利十倍！”陈二的婆娘凑过来看，根块断面的油点像星星，“你看这芎，没断，辛香更足了。”
消息传到冶铁坊，赵甲又打了把小铁铲，铲头窄窄的，专用来挑出石缝里的芎根。有个在山地种芎的药农，用这铁铲在彭州丹岩下挖了一整天，挖出的芎根个个完整，他叹道：“以前用木铲，三天挖半篓；现在用铁铲，一天挖三篓，还不伤根。”