五年后，这丛川芎的根须已串起半亩地，与地头的厚朴根缠在一处。厚朴的皮粗如老树皮，川芎的根润如凝脂，王伯说：“厚朴能下气，芎能行气，俩在土里‘说话’，这片地的气就顺了。”那时的人还不知道，百年后，这些“共气”的草木，会被写进竹简，成为“川产药材”的最早注脚。
第二回 四时顺道 采收有章
蜀地的药农，懂川芎比懂节气还准。王伯教王仲：“春分看芽，芽紫者性烈；夏至看叶，叶卷者气足；霜降看根，根圆者力厚；冬至看窖，窖润者性柔。”
春分刚过，王仲跟着父亲去薅草。川芎的新芽刚顶出土，紫莹莹的，像被晨露染过。“这时的芽不能碰，”王伯按住他的手，“木气刚生，根还没稳，碰了就泄了升发的劲。”他指着旁边的蜀椒，“你看蜀椒，春芽也是紫的，俩都是得木气早的，所以能治‘风病’。”
夏至的川芎田，像铺了层绿锦。叶片蜷曲如胡荽，边缘的锯齿沾着露水，太阳一晒，辛香混着蜀椒的麻味，能呛得人打喷嚏。王伯带着王仲给川芎培土，“火行正盛，根在土里长，得给它垫点松针，隔热。”他抓起一把红土，“这土性温，配着松针的燥，能让根长得更实——就像人夏天得穿透气的衣裳。”
霜降是采收的好日子。王伯的木锄比别家的轻，挖出来的川芎根圆鼓鼓的，皮上带着红土的印子。“你看这根，”他托在手里，“断面油点密的，像星星，这是火气足；纹路顺的，像岷江的水，这是水气匀。”挖出来的川芎，先在田埂上晒三日，让红土的气收一收；再挂在屋檐下阴干七日，让蜀地的风匀一匀辛香；最后用桑皮纸包好，埋在铺着蜀椒叶的地窖里，“蜀椒叶能护着它的香，到明年开春，药性都不会减。”
冬至前，王伯会留些小根，埋在朝南的暖窖里。“冬藏的根，辛里带点甜，”他给卧病的邻居张婆送了些，“炖羊肉吃，能治你这腿冷的毛病。”张婆吃了半月，果然能下床了，说：“这根比炭火还暖，揣在怀里都热乎。”王仲看着窖里的川芎，忽然明白：“爹，这草的性子，跟咱蜀地的节气一模一样，春生、夏长、秋收、冬藏，一点不含糊。”
第三回 椒芎同伍 简载初方
汉初的成都，有座“药市”，每月初三开集。王伯带着窖藏的川芎去赶集，总能遇见卖蜀椒的李屠户——李屠户的蜀椒采自郫县山，皮红、籽黑，麻味能透三层纸。“王伯，今天换点啥？”李屠户掂着川芎，“昨天有个樵夫，进山冻着了，腿肿得像冬瓜，正需要你这芎配我的椒。”