《汉简芎踪》
楔子
成都平原的雾，是被岷江水泡软的。汉初的某个清晨，天回镇的泥土里翻出一捆竹简，青灰色的竹片上，“蜀椒”“厚朴”的字样还沾着红土的腥气。考古的老吏拂去尘泥，忽然在《六十病方》的残简里，读到一行模糊的字：“……芎，辛温，配蜀椒，治寒痹……”
那时的川芎，还藏在郫县的田埂、新都的坡地，根块裹着蜀地的红土，辛香混着蜀椒的麻、厚朴的苦，在药农的背篓里、医者的陶釜中，默默治着风寒与瘀痛。谁也说不清它生了多少年，只知道岷江水涨时，它的根须会扎得更深；红土干裂时，它的叶片会蜷得更紧——仿佛从诞生起，就懂得与这片土地共生。而那些竹简，不过是把它与蜀地的缘分，刻进了时光里。
上卷
第一回 岷水滋根 蜀土铸性
郫县的红土，是古蜀人烧荒的余烬变的。每一把土都带着烟火气，混着岷江水的淤泥，攥在手里能挤出油来。不知是哪年春分，一只衔着草籽的鹭鸟掠过田埂，草籽坠落在红土里，遇着夜雨便发了芽——这便是川芎最初的模样。
它顶破种皮的第一眼，看见的是岷江水泛着金波，听见的是田埂上蜀椒的簌簌声。根须扎进红土的刹那，便尝到了蜀地的滋味：红土的厚重是土行之气，故它的根块总长得圆实，入脾经，能化湿滞；岷江水的润是水行之气，故它的断面总渗着油亮的汁，入肾经，能滋津液；蜀地的日头烈是火行之气，故它的茎秆总带着股辛劲，入心脉，能通血气；田埂的风利是金行之气，故它的叶片边缘生着细齿，入肺经，能散风寒；春草的嫩是木行之气，故它的嫩芽总往上蹿，入肝经，能疏郁气。
长到三叶时，已是立夏。叶片三叠，最外层如蜀葵叶舒展，中层似胡荽蜷曲，内层像蛇床抱蕊，风过时，三影摇曳，竟与旁边的蜀椒枝缠在了一起。“这叫‘芎椒共气’，”老药农王伯蹲在田埂上，给儿子王仲比划，“蜀椒性热，能助芎之辛；芎性温，能缓椒之燥，俩长在一块儿，药性才匀。”
入秋时，根块在红土里悄悄膨大，把蜀地的土气、水气、火气都攒在里头，渐渐成了拳头模样。断面的纹理一丝丝缠起来，黄白相间，像极了蜀锦的回纹。王伯挖它时，得用木锄轻刨——铁锄会伤了根气，这是祖上传的规矩。根断的瞬间，辛香能飘到半里地外的蜀椒田，引得蜜蜂嗡嗡地来，“你看，连蜂子都知道这是好东西，”王伯把川芎放进竹篓，“蜀地的草，就得配蜀地的土，离了这红土，辛香就泄了。”