入秋时，这丛草木抽了花茎，顶端缀着细碎的白花，和蛇床的花极像，却比蛇床的花多了层淡紫晕。药翁采了朵花晾干，研成粉，混在香包里，竟能驱散蚊虫——原来它还得了胡荽"避秽"的本事，又带着蛇床"杀虫"的灵性。此时他已认定，这不是寻常草木，便在旁边立了块小木牌，写上"三影草"三个字，日日来看它如何在晨露里舒展，在暮色里收拢，像在练一套与天地合拍的吐纳功。
第二回 药翁试新种 四序顺天功
霜降过后，"三影草"的茎叶渐渐枯了，药翁握着小锄头，小心翼翼地扒开根部的土，竟挖出个比拇指还小的块根，表皮褐黄，断面却泛着玉色的光，凑近一闻，那股又辛又香的气比叶片浓了十倍，"果然藏了真东西！"
他把块根切成两半，一半埋回土里，一半揣在怀里，去请教城郊青羊宫的老道。老道捻着块根看了半晌，又闻了闻，说："这根得火土之气，藏辛温之性，若要种活，得选向阳的坡地，土要松，水要少，还得借点草木灰的火气。"药翁记下这话，回家便在药圃南坡整出片地，翻土时掺了些烧过的桐油渣，又浇了遍掺了姜汁的温水——这便是川芎种植的头一道规矩："火土养根"。
来年惊蛰，埋在土里的半块根竟发了芽，比去年那丛更壮些，叶影里的芹、荽、蛇床之态也更分明。药翁每日清晨去看，见它的根须总往有草木灰的地方钻，便知它喜"燥"，浇水时便格外留意，土不干透绝不浇，浇则浇透，像照顾怕湿的胡荽似的。到了清明，他学着种芹的法子，把幼苗移栽到行距一尺的垄上，每株之间留着能容下手掌的空隙，"丛生却不挤，茎细才站得稳。"
入夏后，雨水多了，药翁怕它烂根，便在垄间挖了浅沟排水，又像种蛇床那样，在根部培了些细土，护住茎秆——这草茎太细，稍大点的风雨就可能吹折。有次刮大风，邻圃的芹菜倒了一片，他种的"三影草"却因培了土，只晃了晃便稳住了，药翁看着它们互相挨着的叶片，笑道："作丛而生，原是为了互相搭着过日子。"
秋分时节，药翁开始给"三影草"追肥，用的是腐熟的豆饼和骨粉，像喂胡荽那样，既给养料，又不伤根。他发现这草的生长竟和月令丝丝入扣：正月生芽，应"少阳之气"；三月展叶，合"厥阴风木"；五月茎挺，随"少阴君火"；七月花绽，顺"太阴湿土"；九月根实，承"阳明燥金"；十一月藏精，符"太阳寒水"。药翁把这些都记在《种药杂录》里，末了加一句："顺四时者生，逆四时者枯，三影草尤甚。"