老圃的腰有点驼，是常年背药篓压的，却识得山里所有的"脾气"。他知道哪片坡的猪苓爱跟枫树根作伴，哪块腐叶下的猪苓长得最肥，更知道"久雨"之后，必是猪苓丰收之时。
"猪苓这东西，是雨喂大的。"老圃常对儿子说。他的儿子叫阿竹，刚学认药，总把猪苓当普通的土疙瘩。"你看这雨，连下三天，腐叶里的水吃透了，猪苓就使劲长，能从核桃大蹿到巴掌大，"他用粗糙的手掌比划着，"唐人说'猪苓大如手'，可不是瞎写，是真见过！"
雨后的山林，雾气还没散，老圃就背着药篓上山了。他的脚像长了眼睛，踩着湿滑的石径，总能精准地停在猪苓生长的地方。拨开黏腻的腐叶，黑褐的猪苓果然"大如手"，沉甸甸的，表皮的瘤状突起被雨水洗得发亮，像老圃脸上饱经风霜的褶皱。
"慢点挖，"老圃按住阿竹急着下锄的手，"这东西有'灵性'，得顺着根须来，伤了蜜环菌，明年就不长了。"他用特制的竹刀，贴着猪苓的边缘轻轻一撬，整颗猪苓便带着层薄泥出来，须根完好，连附着的菌丝都颤巍巍的，没断一根。
阿竹看着父亲将猪苓放进药篓，不解地问："爹，城里的先生总说这东西'有诗'，它不就是个药材吗？"
老圃直起腰，望着雨雾中的终南山，远处的峰峦像浸在墨里。"傻娃，"他擦了把脸上的雨水，"你看这猪苓，雨多了就长，人水肿了就用它，这不就是'诗'？就像你娘蒸馍，水多了加面，面多了加水，都是理儿，理儿通了，就有'诗'了。"
他采猪苓有个规矩：见"手大"的猪苓，必留三颗在土里，说："给山留点种，给雨留点念想，明年它才肯再长。"有回下暴雨，他为了护住一窝刚冒头的小猪苓，脱下雨衣盖在上面，自己淋得发烧，却对着病榻前的猪苓笑："你们长好了，比啥都强。"
长安城的药市上，老圃的猪苓总是最抢手。药商们说："老圃的猪苓'有劲儿'，断面的白纹里像藏着雨珠。"有个考中进士的书生，见了老圃的猪苓，一时兴起，吟道："久雨不出门，猪苓大如手。"老圃听不懂平仄，却觉得顺耳，说："这先生说的是实话！"
三、诗药相和 雅俗共赏
西岩先生的书斋里，常有文人雅士来访。他们不谈医理，只论诗与药。有回，诗人谢枋得来访，见西岩先生正用猪苓、桔梗配伍，笑道："西岩兄，你这药笼里，藏的不是药材，是诗料啊。"