这天正是十五，先生提着新采的猪苓进了丹房。猪苓旁还摆着两样东西：一株巴掌大的赤灵芝，菌盖红得像燃着的炭；一块茯苓，白得像凝脂，断面隐现金色的纹路。他将三样药材放在七星纹的凹槽里，用清水细细冲洗，动作慢得像在绣花。
"水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。"先生一边洗，一边念着《尚书》里的话，"猪苓得水气，灵芝得火气，茯苓得土气，三气合，方能炼'五气丹'。"
云气从丹房的石缝里钻进来，在药材上凝成水珠，又顺着纹路滑进凹槽，不多不少，正好没过药材的三分之一。先生点起松明，火光在紫铜炉上跳动，映得他脸上的皱纹都泛着金光。他知道，今晚的炼丹，关乎的不只是丹药本身——栖云涧的云气比往常躁，崖上的野山羊频频望向观外，像是有什么事要发生。
二、丹炉初沸 三苓合气
丹房的石壁上，刻着幅《五运六气图》，是先生年轻时凿的。图上的天干地支像活的，随着外面的云气流转，时而红，时而青，时而黄。此刻，代表"水运"的壬癸二字正泛着水光，先生看在眼里，往丹炉里添了把柏子仁："今年水运太过，湿气盛，得用柏子仁的辛温燥之。"
紫铜炉里的水开始冒泡，先是细小的银珠，渐渐变成翻滚的金汤。先生将猪苓切成薄片，投进炉中——猪苓一入汤，水面立刻浮起层白霜，像碎雪，却不散，反而顺着炉壁的纹路往上爬，爬到"坎"卦的位置就停了。"坎为水，猪苓归肾经、膀胱经，果然应了卦象。"先生抚着胡须点头。
接着投进去的是茯苓。这茯苓采自崖下的老松根，带着松脂的香，入汤后，水面浮起层淡金色的雾，飘向"坤"卦的位置，在那里凝成个小小的土黄色光晕。"坤为土，茯苓入脾经，能健脾渗湿，与猪苓相须，一渗一健，水道自通。"先生又取了片灵芝，在火上烤了烤，待菌盖渗出红油，才放进炉中。
灵芝一落，炉里的金汤突然沸腾起来，涌起半尺高的浪，浪尖泛着赤霞，直冲向"离"卦的位置，与那里的红光相融。"离为火，灵芝入心、肝经，能补气安神，这是借火气升阳啊。"先生眼中闪过一丝欣慰。
三药在炉中沉浮，猪苓的白霜、茯苓的金雾、灵芝的赤霞，在水汽里交织成网，网眼处渗出五色的光，红、青、黄、白、黑，正是五行之色。先生取出一柄玉勺，舀起一勺药汤，对着光看——汤里的药渣已化，只剩下清透的液，液中有细小的气泡，聚成个"丹"字，转瞬即逝。