第五回 春归石斛抽新茎，旧梦翻涌忆蜀川
绍熙五年的春天，来得比往年早。龟堂的窗台上，那盆石斛忽然抽出了几寸新茎，嫩绿色的，带着细密的绒毛，像婴儿的手指，怯生生地指向阳光。陆游发现时，正坐在案前修改《剑南诗稿》的手稿，一眼瞥见那抹新绿，竟忘了握笔的手。
“长这么快？”他放下笔，挪到窗边，摘下老花镜，凑近了看。新茎的节间还不明显，却透着一股倔强的劲儿，仿佛憋着一口气要往上窜。他忽然想起乾道八年，自己在四川夔州任通判时，曾在瞿塘峡的崖壁上见过野生石斛，也是这样，在贫瘠的石缝里，把茎节拔得高高的，顶着零星的叶片，像是在向苍天宣告“我在这里”。
那天夜里，陆游做了个梦。梦里他又回到了南郑，跟着王炎的军队巡边。雪下得正紧，马蹄踏在雪地上，发出“咯吱”的声响。他裹着厚厚的毡袍，手里握着马鞭，身边的将士们哼着粗犷的歌谣，歌声在山谷里回荡。忽然，他看见崖壁上有一抹绿，走近了看，正是石斛，在白雪的映衬下，绿得发亮。“这草，竟能在这样的地方活！”他正惊叹着，梦醒了，窗外的天已泛白。
起身走到案前，见石斛的新茎上，竟顶了个小小的花苞，米粒大小，裹得紧紧的。陆游找来一根细竹片，小心翼翼地拨开周围的土，像在呵护一个易碎的梦。“别急，慢慢长。”他对花苞说，也像在对自己说，“日子还长，总有开花的时候。”
仆人端来早饭，见他对着一盆草出神，笑着说：“大人最近总跟这石斛说话，莫不是它能应您？”
陆游捋着胡须，也笑了：“它虽不应，却能听。我把心里的话告诉它，总比闷在肚里强。”
第六回 故人来访话旧岁，盆中草木见丹心
初夏的一个午后，老朋友张镃（就是送他水黄杨的那位）从临安来访。张镃如今也已致仕，两人相见，自有说不完的话。
“放翁，你这龟堂，倒比从前更雅致了。”张镃环顾四周，目光落在案上的花草上，“这石斛，竟被你养得要开花了？不容易，不容易。”
陆游拉着他走到案前：“你看这茎节，多像当年我们在蜀地见过的箭竹，一节一节，都憋着劲儿呢。”
张镃凑近看了看，又闻了闻百合的余香，说：“我记得你年轻时，最不喜这些‘闲花野草’，总说‘大丈夫当以国事为重’。”
陆游叹了口气：“此一时，彼一时也。当年觉得花草是消磨志气的玩意儿，如今才懂，它们自有风骨。你看这石斛，生在盆里，却不忘向上；这水黄杨，长在小盆山里，依旧苍劲。比我们这些人，倒多了几分坚守。”
两人坐在竹椅上，喝着新茶，聊着往事。张镃说起临安的政局，叹着气说：“北边的战事又紧了，可朝中……唉，不提也罢。”
陆游沉默了半晌，指着那盆石斛说：“我近来常想，人这一辈子，就像这草。有的生在沃土，顺风顺水；有的长在石缝，历经风雨。可只要根还在，就有开花的指望。”