楔子
南宋绍熙五年，山阴的秋阳，总带着一股子慵懒的暖意。陆游的“龟堂”里，更是静得能听见香炉里檀香燃烧的“噼啪”声。这位年近七旬的老翁，披着一件洗得发白的青布袍，坐在窗边的竹椅上，望着案上刚栽好的几盆花草，眼神里有落寞，也有一丝不易察觉的温柔。
案上最显眼的，是一方青釉方盆，里面栽着几株石斛——茎节紫褐如老竹，叶片狭长如剑，虽还没开花，却透着一股倔强的生机；旁边是个巴掌大的小盆，堆着人工凿刻的“小盆山”，山坳里嵌着一株水黄杨，枝叶小巧如翠云；最角落里，是一盆含苞的百合，青绿的花苞鼓鼓囊囊，像藏着一肚子的话。
“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨。”陆游拿起案上的茶盏，抿了一口温茶，茶味微苦，像极了他此刻的心境。旁人都说他“晚岁唯好静”，可谁又知这“静”里，藏着多少“无奈”？
第一回 龟堂初筑避尘嚣，旧物新栽寄闲情
龟堂是陆游在山阴故居旁辟出的小院落，因他自号“龟堂老人”而得名。院子不大，却收拾得雅致：墙角堆着几块太湖石，石缝里冒出几丛野菊；窗下搭着竹架，爬满了何首乌的藤蔓；正屋的窗台上，摆着一溜儿大小不一的花盆，都是他从旧货市场淘来的老物件——有缺了口的汝窑残片拼的盆，有农户弃用的粗陶瓮，还有一方青釉方盆，釉色温润，边角却磕了个小豁口，据说是前朝遗物。
“这方盆，配石斛正好。”半年前，陆游在集市上第一眼看到这盆，就想起了年轻时在蜀地见过的石斛——那草附石而生，茎节如古钗，最是坚韧。他当时就想：“若栽上几株，摆在案头，倒也能添些生气。”
可真要动手时，他又犯了难。晚年的陆游，手脚已不如从前灵便，弯腰栽花都觉得吃力。仆人想代劳，他却摆摆手：“我自己来。这点小事，还做得了。”
他特意从会稽山的崖壁上，托药农寻来几株野生石斛。那药农说：“陆大人，这草性子倔，得用青石屑拌腐叶土栽，浇水不能太勤，见干见湿才好。”陆游一一记下，像当年在军中记军令似的认真。
栽石斛那天，是个晴朗的春日。他搬来方盆，先用清水泡了半日，洗去内里的尘垢；又取来晒干的青石屑，拌上去年秋天收集的菊叶腐土，一层一层铺进盆里，指尖触到冰凉的石屑，竟有种久违的踏实感；然后小心翼翼地解开包裹石斛的湿布，根须如银线，缠绕着一小块原生的青石，他连石带根放进盆中央，再用细土慢慢填满缝隙，动作轻得像在安抚一个受了委屈的孩子。
“好了，安家住下吧。”陆游对着盆里的石斛喃喃自语，额角渗出细密的汗珠，却顾不上擦。他找来一根竹片，在盆沿插了个小牌子，写上“石兰”二字——那是石斛的古名，他总觉得比“石斛”更雅致些。