张镃望着石斛，忽然说：“放翁，你这草，养出了几分‘铁马冰河’的气势。”
陆游眼睛一亮：“你也看出来了？我写了几句诗，正想请你斧正。”
他取来诗稿，是《龟堂杂兴》的续篇：
“石斛花开紫，黄杨叶耐青。
老翁无俗事，终日绕盆行。
旧梦归南郑，新愁满帝京。
此身虽老矣，肝胆尚轮囷。”
张镃读罢，击节赞叹：“‘肝胆尚轮囷’！放翁，你这颗心，还跟年轻时一样，热得很呢！这石斛，就是你的写照啊。”
陆游望着窗外的阳光，落在石斛的花苞上，仿佛能看见它绽放的模样。他知道，有些东西，就算老了，也不能丢——比如这颗忧国忧民的心，比如对“王师北定中原日”的期盼。
第七回 石斛花开紫霞色，病中犹念戍轮台
那年秋天，陆游病了一场。起初只是咳嗽，后来竟卧床不起，连说话都觉得吃力。医生说是“积劳成疾”，让他“静养，勿思忧”。可他哪里静得下来？夜里一合眼，就是战场上的厮杀声，就是沦陷区百姓的哭声。
“大人，您就少想些事吧。”仆人劝他，“看看这石斛，都开花了，多好看。”
陆游挣扎着坐起来，顺着仆人的手望去——案上的石斛，果然开花了！淡紫色的花瓣，像极了他年轻时在夔州见过的晚霞，边缘泛着一层薄薄的白晕，花蕊是嫩黄色的，像撒了一把碎金。最奇的是，花朵虽小，却开得极有精神，一朵挨着一朵，在细长的花茎上排成一列，像是在列队行礼。
“紫霞……这是紫霞啊……”陆游喃喃道，眼睛里忽然有了光彩。他想起年轻时在蜀地，曾见过一次罕见的“紫霞映江”，江水被晚霞染成紫色，船上的将士们都说“这是吉兆，预示着我们能打胜仗”。如今，这石斛的花，竟也带着这样的颜色，这样的希望。