楔子
昆仑瑶池的蟠桃盛会，总在云雾最浓的七月初七举行。那一年，王母娘娘的发髻上斜插着一支赤金点翠钗，钗头嵌着七颗鸽血红宝石，走动时，宝石映着瑶池水光，像拖着一串流动的火焰。宴至酣处，青鸟信使突然闯入，带来东海龙王的急报——千年玄龟驮着的定海神针，被一只石猴拔去，东海正掀起万丈狂涛。
王母惊起时，发钗的流苏勾住了瑶池边的玉树，“铮”一声轻响，那支陪伴她三千年的金钗，竟从发髻滑落，坠入云霭。她望着金钗坠向凡间的方向，指尖凝着的云气都微微颤抖：“此钗吸足了瑶池仙气，落入凡尘，必生异象。”
三千年后，明代永昌卫的悬崖上，杨慎捧着一株刚采的石斛，对着阳光细看：茎节如古钗相叠，紫黑的外皮泛着金属光泽，每节交接处都有一圈银霜，像极了钗头的錾花。他想起《汉武帝内传》里“王母发钗化玉簪草”的记载，忽然笑道：“此非人间物，定是瑶池遗珍。”
第一回 瑶池失钗落凡尘，石缝初萌金钗影
金钗坠入凡尘时，正落在蜀地的青城山。它穿过九重云雾，将瑶池的仙气撒在沿途的崖壁上，最后“噗”地插进一处青石缝里。那时正值春分，石缝里的露水刚融，金钗接触凡尘的刹那，赤金的钗身渐渐褪去光泽，化作紫褐色的茎，宝石却沉入茎节，凝成一圈圈银霜；钗头的流苏则抽出细根，紧紧扒住青石，像怕被山风卷走。
第一个发现它的，是青城山的药农王道平。那年他攀岩采“七叶一枝花”，忽见三丈高的石缝里，有丛草茎如钗，顶着米粒大的花苞，在阳光下泛着淡淡的金光。他想起祖父说的“瑶池遗草”传说，攀岩而上，指尖刚触到茎节，就觉一股凉意顺着指尖蔓延，腰间的药篓突然变得轻飘飘的，连多年的风湿痛都缓了些。
“这草通灵性！”王道平不敢多采，只掐了最顶端的一节，带回家中。夜里，那节草茎竟在陶碗里抽出新根，碗沿凝满了水珠，像是草在“出汗”。他将草茎种在自家院子的石槽里，每日用晨露浇灌，三年后，石槽里的草竟蔓延开来，茎节层层相叠，开花时如群钗垂挂，淡紫色的花瓣边缘泛着金晕，引得蜂蝶绕着石槽飞舞。
消息传到青城山常道观，道长观妙子亲自来看。他见草茎形态奇特，便取来《山海经》对照，书中“昆仑之墟，有草如钗，食之不饥”的记载，竟与眼前的草分毫不差。观妙子焚香祷告后，取草茎煎水，饮下时只觉一股甘润之气从喉头直入丹田，打坐时气脉流转都顺畅了许多。
“此乃王母发钗所化，”观妙子对王道平说，“你看它茎节如钗，得‘金’气；附石而生，得‘土’气；承雨露而长，得‘水’气；向阳而开，得‘火’气；抽芽展叶，得‘木’气——五行俱全，当为‘金钗仙草’。”从此，青城山的药农便称它为“金钗”，采时必焚香祷告，只取老茎，留其新苗，生怕得罪了王母。