第五回 晚清风雨摇诗坛，石斛犹作孤臣影
鸦片战争的炮火，震碎了清王朝的太平梦，也让文人的笔墨染上了家国之痛。此时的石斛，不再仅是个人风骨的镜鉴，更成了乱世中“孤臣孽子”的象征——它扎根石缝的坚韧，恰似文人在变局中对道统的坚守；它“甘润却不媚俗”的品性，恰如乱世中不肯同流合污的操守。
黄遵宪是最早“开眼看世界”的文人之一，他出使日本时，见东京的药铺里竟有从中国进口的“金钗石斛”，触景生情，写下《日本杂事诗》：“海外偏能识汉草，金钗犹带石间霜。可怜一样孤臣影，飘泊天涯鬓已苍。”诗中以石斛的“飘泊”喻自身的境遇，又以其“带霜”赞其不改本真，将个人命运与仙草的品性融为一体。
甲午战败后，谭嗣同困于浏阳，常以石斛自勉。他在《狱中题壁》前，曾写过一首《咏石斛》：“石骨嶙峋草不群，孤根破缝立苍旻。若教天下无荆棘，何惜捐躯作薪焚。”诗中的石斛，已从“自儆”转向“担当”——它的“破缝立”，是对困境的抗争；“作薪焚”，则暗喻着为变法牺牲的决心。据说谭嗣同就义前，案头仍摆着一盆石斛，花瓣上的晨露，如殉道者未干的血泪。
更令人唏嘘的是王国维。他晚年沉湖前，在《人间词话》手稿的最后，补了一段关于石斛的札记：“词之境界，如石斛生于石缝，非有孤峭之性，不能成其高；非有温润之质，不能传其远。”他以石斛的“孤峭”与“温润”论词，实则是夫子自道——这株草的品性，恰是他“独立之精神，自由之思想”的写照。
晚清的词坛，石斛的意象多了几分悲壮。陈维崧的《水龙吟·咏石斛》写道：“石上孤芳，人间奇品，谁怜憔悴？任风霜打磨，冰心未改，留一线，春生意。”这里的“春生意”，既是石斛在寒冬中暗藏的生机，也是文人在绝望中对未来的一丝期许。
第六回 民国新旧风云变，仙草词心续新篇
民国成立后，新文化运动狂飙突进，旧体诗词被视为“封建余孽”，但石斛的文化符号并未随之湮灭。相反，在新旧文化的碰撞中，它的意象被赋予了新的内涵——既保留着传统文人的风骨，又融入了现代知识分子的理性与担当。
鲁迅虽以白话文着称，却深谙旧体诗的妙处。他在厦门大学任教时，见校园的石墙上长着石斛，曾写下《无题》：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”诗中虽未直接提石斛，但据许广平回忆，鲁迅写此诗时，正指着石墙上的石斛说：“这草虽沉默，却在石缝里积蓄力量，恰如这无声的惊雷。”
郭沫若早年留学日本，研究甲骨文之余，常以石斛自比。他在《女神》的序诗中，曾有“我是石缝里的石斛，吸着宇宙的精液，开出反抗的花”之句，将传统的“坚韧”转化为现代的“反抗”，赋予仙草以革命的激情。