而坚守旧体诗词的文人，则在石斛身上找到了文化传承的慰藉。郁达夫在《钓台题壁》中写道：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。”诗成后，他特意在注释中说：“时案头有石斛一盆，其茎节坚如古铜，花虽微，却有金石声，故有此叹。”这里的石斛，成了乱世中文人“守得住孤独，耐得住寂寞”的精神支点。
此时的石斛，已跨越了“雅俗”的界限。药铺的包装上开始印“仙草”图案，民间艺人将它编进歌谣，而文人仍在诗词中为它注入灵魂。1943年，梁实秋在重庆防空洞避难时，见岩壁上竟有野生石斛，写下《雅舍小品·石斛》：“此草生于危难，却能开花，正如我辈在轰炸中读诗——于绝望中见生机，于贫瘠中见风骨。”
第七回 当代词笔续薪火，六合灵气铸新篇
新中国成立后，石斛的文化意象迎来了新的蜕变。它从“孤臣”“隐士”的象征，渐渐成为“奋斗者”“奉献者”的写照——其“扎根石缝、造福人间”的特性，恰如劳动者在艰苦环境中创造价值；其“集天地精华、疗愈众生”的功效，恰如默默奉献的医者、教师。
1978年，沈从文从历史博物馆退休后，潜心研究中国古代服饰，常以石斛自比。他在给友人的信中说：“我像石缝里的石斛，不显眼，却也在自己的角落里慢慢长，慢慢开花——我的工作，就像它的胶质，虽不耀眼，却能黏合起零碎的文化记忆。”这种“默默生长”的意象，为石斛注入了平和而坚韧的时代精神。
而将石斛文化推向新高度的，当属黄健的《沁园春·石斛赞》。这首词创作于21世纪初，恰逢中医药文化复兴之际，词中写道：
“峭壁悬生，石缝扎根，寂寞自荣。
吸六合精华，四时灵气；千年磨砺，百劫修成。
茎挺金钗，花含玉露，胶质凝脂映日明。