楔子
嘉靖三年深秋，贵州安顺的山路被冷雨泡得发黏。一队疲惫的车马在泥泞中颠簸，车帘被风掀起一角，露出里面端坐的男子——他身着洗得发白的青色直裰，虽鬓角染霜，眼神却如寒潭般沉静。此人便是杨慎，前翰林院修撰，因“大礼议”之争触怒嘉靖帝，被贬谪云南永昌卫，这已是他南下的第三个月。
车轴突然“咔嚓”一声断裂，车夫咒骂着下车查看，杨慎却推开帘，缓步走向路边的崖壁。冷雨打湿了他的衣袍，他却浑然不觉，目光被石缝中一抹异样的色彩牵住——那是几株附石而生的草，茎如金钗，节似竹骨，顶着细密的雨珠，竟在寒风中开着淡紫色的花，花瓣边缘泛着莹白，像被冻住的月光。
“这草倒是倔强。”杨慎伸手拂去草叶上的雨珠，指尖触到茎节，竟觉一股温润之气透过湿冷的布料传来。随行的老仆杨忠递上蓑衣：“老爷，天凉，别冻着。这荒山野岭的草，有什么看头？”
杨慎却摇头，指着那草道：“你看它生在石缝，无土可依，却能开花；风雨摧折，反倒节更坚。这不正是……我辈的处境么？”他弯腰拾起一块被雨水冲刷得光滑的青石，小心地托住一株快要被风吹倒的草，“此草定有来历，待寻个当地人问问。”
第一回 贬途染疾逢良药，石缝初识铁皮仙
车马在安顺耽搁了五日，杨慎却在这期间染了“燥症”。许是连日淋雨，又或是心绪郁结，他夜里总咳得厉害，喉间像塞着团火，晨起看铜镜，舌尖红得发紫，连往日最爱的浓茶都觉灼口。杨忠请了当地的草药郎，诊脉后只说：“先生是心火焚肺，阴液亏竭，需一味滋阴降火的药，可这山里……难寻啊。”
杨慎躺在客栈的木板床上，翻着自带的《神农本草经》，目光在“石斛”条目上停住：“石斛，味甘，平。主伤中，除痹，下气，补五脏虚劳羸瘦，强阴，久服厚肠胃。”他想起那日崖壁上的草，茎节分明，叶如绿剑，倒有几分相似，便对杨忠说：“去寻寻我那日见的石缝草，或许便是此物。”
杨忠领命而去，傍晚带回一小束草，根部还带着湿润的石屑。杨慎细看：茎呈铁褐色，摸上去坚硬如革，节处有细小的须根，像老人手上的青筋；折开一节，断面渗出黏黏的胶质，如琥珀般半透明；凑近闻，有股清苦中带甘的草木气。“这是‘铁皮石斛’，”客栈老板是个苗家汉子，见了便说，“我们叫它‘石上参’，长在悬崖上的才管用，能治‘火病’。我阿爹以前咳得直不起腰，就是用这草煮水喝好的。”
杨慎按《本草经》的法子，取三茎石斛，用山泉水洗净，与麦冬、玉竹同煮。药汤初沸时，清苦之气漫开来，待汤色转为澄黄，他舀起一勺，小心吹凉饮下。初入口时微苦，片刻后竟有甘润之气从喉头涌上来，像山涧的清泉流过焦土，咳得也轻了些。