“三年前，我在直播间看到一个少年用露娜五杀，”林小夏的声音通过扩音器传来，带着哭腔，“他说‘电竞不该是有钱人的玩具’，今天，我们要让所有人听见——”
“青训不是牢笼！”粉丝们的呐喊声震耳欲聋，路过的外卖小哥、写字楼白领纷纷停下脚步，掏出手机拍摄。夏梦璃的应援车停在广场边缘，她穿着印有“月光青训营”字样的卫衣，对着镜头比心：“我的弟弟也曾是青训生，我知道他们有多不容易……”
微博热搜在十五分钟内刷新：#TITAN青训黑幕#、#苏寒签约零违约金#、#电竞需要干净土壤#相继登顶。共青团中央官方微博转发了一条青训生手写的血书控诉：“我想打职业，但不想被卖掉”，配文：“职业道路不应布满荆棘，少年的梦想值得更干净的土壤。”
苏寒在后台看着手机，手指悬在转发键上。屏幕突然弹出母亲的短信：“当年你父亲撕毁你的鼠标，是怕你成为资本棋子。”他想起那个暴雨夜，父亲把他的电竞装备扔进垃圾桶，怒吼着“除非你拿全国冠军”的场景。此刻拇指在键盘上飞舞：“现在有人在为我们筑起盾牌。”
发送键按下的瞬间，苏若雪的微信进来：“广场上的灯牌很漂亮，尤其是那个‘光’字。”苏寒抬头望向窗外，粉丝们正在用手机灯光拼出“孤影”的字样，在暮色中像一片流动的星河。他突然想起苏若雪办公室里的月光雕塑，底座刻着“照亮阴影”的英文，那时他以为只是装饰品，现在才明白其中深意。
贵宾室里，TITAN的老板正在打电话，声音里带着颤抖：“立刻联系法务部，把那些合同全部销毁——对，连扫描件都不要留！”他转头瞪着教练，“谁让你用那么激进的条款？现在好了，舆论全倒向KG那个小丫头！”
教练擦着汗辩解：“我们也是跟行业惯例……”
“惯例？”老板抓起桌上的水杯砸过去，“苏寒那小子为什么能零违约金签约？因为苏若雪三年前就布局了！她一直在等这个机会，等我们掉进坑里，然后踩着我们立牌坊！”水杯在墙上炸开，玻璃碎片溅在“TITAN王朝”的油画上，像一道触目惊心的伤疤。