KG俱乐部的会议室里，空调出风口发出细微的嗡鸣，像某种大型生物的呼吸。苏寒盯着墙上的星痕队旗，褪色的金边在暮色中泛着冷光。他数到第三十七次眨眼时，会议室的门被推开，老队员阿光带着一股酒气走进来，战术背心的拉链没拉，露出结实的胸肌和一道陈旧的烧伤疤痕——那是他在工地打工时留下的。
“人都到齐了？”原战队经理王浩扫了眼在座的人，目光在沈清雪身上停留时带着刺，“既然苏总让我们‘民主讨论’教练组调整，那就敞开了说。”他故意把“民主”二字咬得很重，手指敲了敲桌上的《教练组架构调整方案》，封面上“沈清雪”的名字被红笔圈住。
打野凌枫低头玩着手机，屏幕亮光照出他眼下的青黑。自从小道消息传出“沈清雪将升任首席教练”，这位青训营出身的选手就再没说过一句话。上单阿光突然拍桌，震得战术板上的马克笔跳起：“我就想问，沈教练凭什么直接当首席？她带过K甲战队吗？有过季后赛经验吗？”
苏寒注意到沈清雪的指尖在桌下轻轻蜷起，指甲陷入掌心。她今天穿了件素色衬衫，领口规规矩矩扣到最上面一颗，反而显得脖颈格外修长。王浩趁机煽风点火：“可不是吗，咱们老队员跟着战队从B级打到A级，现在要听一个没带过大赛的小丫头指挥？”
“够了。”苏寒的声音像冰锥刺破空气。他站起身，战术椅在地面划出刺耳的声响，“沈教练来队里三个月，我的露娜胜率从68%提到82%，场均死亡从2.3次降到1.1次。”他抓起桌上的数据分析报告，“你们呢？阿光的马可波罗死亡率上升15%，凌枫的裴擒虎控龙率下降22%——你们有什么资格质疑她？”
会议室里响起此起彼伏的吸气声。阿光的脸涨得通红，拳头捏得咯咯响：“你小子翅膀硬了？当年要不是我帮你扛伤害——”
“数据不会说谎。”沈清雪突然开口，声音轻却带着穿透力。她打开投影仪，三张图表依次铺开：“这是苏寒的英雄数据对比，这是团队经济差变化，这是对手Ban位率趋势。”光标停在“对手Ban苏寒英雄率从37%提升至68%”的曲线，“因为他的威胁性已经让对手不得不针对，而这，是教练组的战术成果。”
凌枫突然抬头：“那为什么不让我上场？我在青训营的露娜胜率比他——”
“因为你的团队意识评分只有62分。”沈清雪调出凌枫的训练数据，“你每次团战的走位失误率是苏寒的3.2倍，而承伤占比只有他的47%。职业赛场不需要个人秀，需要的是能赢的人。”
房间里陷入死寂。王浩的手指在桌下不停敲击，那是他紧张时的习惯。苏寒看着沈清雪的侧脸，发现她耳尖微微发红——这是她情绪波动的唯一迹象。三年前试训时，她也曾用这样的语气指出他的操作漏洞，那时他觉得她像台冰冷的数据分析机器，现在却突然读懂了数据背后的温度。
“我知道你们不服，”沈清雪关掉投影仪，“所以从明天开始，我们会进行队内solo赛，用实力决定首发位置。”她看向阿光，“尤其是对抗路，需要重新评估英雄池深度。”