K甲联赛新闻发布厅的水晶灯在午后阳光中折射出冷光，苏寒坐在长桌末端，手指无意识地摩挲着战术手环。他能闻到身边TITAN教练身上的古龙水味，混着汗水的酸臭，与昨晚通道里的挑衅形成令人作呕的闭环。
“下面请KG俱乐部代表发言。”主持人的声音响起时，苏寒抬头，看到苏若雪穿着月光白套装走进来，西装外套下隐约可见星痕战队的旧徽章吊坠。她的步伐像踩着琴键，每一步都精准地落在红毯的金线中央，直到在麦克风前站定。
“各位媒体朋友，”她的声音通过话筒扩散，带着商业精英特有的冷冽质感，“今天我想和大家聊聊电竞行业的‘土壤’问题。”身后的屏幕突然亮起，一份份合同影印件以幻灯片形式播放，“这是TITAN俱乐部与十五名未成年青训选手签订的合同，注意看第十条——‘若选手单方面终止合约，需支付签约费十倍违约金’。”
现场响起倒抽冷气的声音。苏寒盯着屏幕上的数字，突然想起自己签约KG时，苏若雪曾亲自递给他一份合同，指着违约金条款说：“这里填零，因为我赌的是你的未来，不是你的违约金。”此刻TITAN的合同上，那个刺眼的“1000%”像一把刀，剜着他回忆里的伤疤。
“这些孩子平均年龄16岁，”苏若雪的指尖划过屏幕，“他们中的有些人，甚至没读完初中就被‘签约费’诱惑，签下这辈子都可能还不清的卖身契。”她转身看向TITAN教练，后者的脸已经涨成猪肝色，“请问贵队教练，当你用‘职业梦想’做诱饵，困住这些孩子时，有没有想过他们的未来？”
“你这是造谣！”TITAN教练猛地起身，椅子在地面划出刺耳声响，“那些合同都是合法合规的——”
“合法？”苏若雪轻笑，从文件夹里抽出一份文件，“这是电竞协会最新修订的《青训选手权益保护条例》，明确禁止‘违约金超过签约费三倍’的条款。而TITAN的合同签署时间是2025年3月15日，请问贵队是选择性失明，还是以为资本能凌驾于规则之上？”
发布会现场瞬间炸开锅。闪光灯此起彼伏，苏寒看到TITAN的打野血影在后台脸色惨白，手指不停地划着手机，大概在删除那些威胁青训生的聊天记录。苏若雪的声音继续传来，像一记记重锤：“今天，KG俱乐部正式宣布启动‘月光青训计划’，所有签约选手零违约金，并且提供免费职业教育与退役保障。”
场馆外的广场上，林小夏举着“拒绝资本霸凌”的灯牌，粉色假发在风中扬起。她身后是上千名粉丝，手中的灯牌拼成“还电竞一片净土”的字样，其中不乏穿着校服的学生，和抱着孩子的年轻父母。