深夜的俱乐部走廊寂静如墓，苏寒推开训练室的门时，只看见星轨孤单的背影。少年面前的屏幕还在播放训练赛回放，鬼谷子的每次失误都被标记成红色。"对不起..."星轨的声音带着哽咽，"我知道你信任我，可我还是搞砸了。"
苏寒蹲下来，轻轻关掉回放界面。他调出自己的训练记录，将孙膑的游走路线与鬼谷子的开团时机重叠："你看，这里我也失误过三十次以上。"手指划过屏幕，当年陆川的训练录像突然弹出，露娜在团战中连续三次断大，"职业选手的成长，从来不是靠完美操作，而是从失败中爬起来的速度。"
星轨抬头，看见苏寒腕间的擦伤，那道伤痕与他键盘上的裂痕形状相似。苏寒摸出陆川的战术笔，在星轨的笔记本上画了个笑脸："明天我们一起加练，就用T将军的断线流战术，让他们看看什么是职业战队的学习能力。"
凌晨两点，沈清雪的脚步声在走廊响起。她看着训练室里并排而坐的身影，苏寒正在用马克笔在星轨的鼠标垫上画野区路线，少年的眼睛重新亮起光芒。战术板上的碎片已经被胶带粘好，"三保二"的图示旁多了行小字："信任，是最锋利的战术。"
管理层的问责邮件在沈清雪的电脑里闪烁，她却点开苏寒的训练日志，最新一页写着："商业活动可以绑架我的时间，但绑不住我的操作。"关掉邮件，她摸出陆川的退役徽章，与苏寒的露娜徽章并列放在战术板上——那是两个时代的职业选手，对电竞纯粹的热爱。
品牌周年庆的余热还在社交媒体发酵，#孤影手速#的话题下却出现了不和谐的声音。有粉丝发现训练赛数据异常，开始质疑"孤影是否真的在休假"。夏梦璃的综艺团队捕捉到了这个细节，镜头对准训练室的凌晨灯光，那里有两个身影还在为了一个开团时机争论不休。
天亮时，苏寒看着镜子里的黑眼圈，突然笑了。西装口袋里的战术笔硌着掌心，那是沈清雪连夜刻上的"LC+SC"标记。他知道，商业绑架或许能暂时偷走他的时间，但偷不走他对胜利的渴望，偷不走那个永远亮着灯的训练室，偷不走一群愿意陪他从废墟中爬起的战友。
这不是第一次被商业裹挟，也不会是最后一次。但正如沈清雪说的："职业选手的战场从来不止在比赛台上，更在那些被资本挤压的缝隙里，在每一次坚持训练的凌晨三点，在每一个不被看好的翻盘瞬间。"苏寒握紧拳头，指节因用力泛白——下一次，他会让商业资本知道，真正的职业选手，永远不会被绑架。