K甲联盟会议室的穹顶垂下十二道光束，在会议桌中央的全息投影上汇聚成裁判长的虚拟形象。苏寒坐在被告席，看着自己的训练打卡记录在屏幕上滚动——15天内仅3次有效训练，每次时长不足2小时，最后一次打卡时间显示为凌晨四点十七分，地点标注为"某酒店会议室"。
"根据《K甲职业选手纪律条例》第47条，"裁判长的声音带着金属质感，"选手苏寒因未完成联盟规定的每月200小时训练时长，且存在多次无效打卡记录，现处以禁赛3场、俱乐部罚款500万元的处罚。"
"反对！"沈清雪的声音撞在会议室的吸音墙上，她的战术笔在全息屏幕上划出红色警示线，"所谓'无效打卡'是因为训练室的定位系统存在漏洞，苏寒在酒店房间使用便携设备训练的记录被误判为'非俱乐部场地'。"她调出设备后台数据，"看这个，他在酒店完成的300次露娜穿墙练习，肌肉记忆数据与俱乐部训练室的误差仅0.03秒。"
联盟技术委员推了推眼镜："但条例明确规定，有效训练必须在俱乐部指定场地完成。至于商业活动导致的训练时间压缩..."他看向苏寒西装袖口的代言LOGO，"这属于选手个人选择。"
"个人选择？"沈清雪冷笑，将一叠行程表拍在感应区。全息投影瞬间切换成苏寒的3D日程模型，红色的航班轨迹在地图上织成密网："24小时内，他从江城飞魔都参加发布会，再转乘高铁去杭城录制综艺，最后连夜飞回俱乐部。"模型放大至酒店房间，微型摄像头记录下苏寒在凌晨三点用茶几练习键盘操作的画面，"这就是你们所谓的'个人选择'？"
夏梦璃突然起身，她的综艺团队将一段未经剪辑的画面接入会议系统。画面里，苏寒在高铁上闭目养神，助理举着补光灯为他化妆，旁边放着未吃完的盒饭和训练用的便携键盘。"这是我们拍到的真实场景，"她的声音带着哽咽，"他在高铁上完成了47次战术复盘，却因为定位系统问题不被承认。"
裁判长的虚拟形象出现短暂卡顿，显然在调取后台数据。苏寒看着屏幕上自己的心率曲线——在商业活动期间，平均心率127次/分钟，比训练时高出30%。沈清雪趁机展示医疗报告："过度疲劳导致他的神经反应速度下降15%，这才是训练数据波动的根本原因。"
"即便如此..."联盟商业委员咳嗽两声，"俱乐部与品牌方的合作也是联赛生态的一部分，选手有义务配合商业活动。"他的目光扫过苏寒，"何况，苏寒的商业价值在过去三个月提升了300%，这对联赛品牌建设至关重要。"
"所以职业选手就该被当成商业傀儡？"沈清雪的战术笔重重敲在"商业价值"字样上，全息投影泛起涟漪，"陆川当年就是因为过度商业活动导致神经衰竭退役，现在你们又要在苏寒身上重演悲剧？"会议室瞬间安静，陆川的名字像根刺，扎进每个亲历过那场悲剧的人心里。