品牌周年庆的舞台被金色灯光笼罩，苏寒站在升降台上，机械键盘的代言LOGO在西装袖口闪烁。主持人的声音通过环绕音响传来："接下来，请孤影为我们展示全球首款光轴机械键盘的极限手速！"台下爆发掌声，却盖不住苏寒耳麦里经纪人的催促："笑快点，等会还要和品牌方合影。"
舞台后方的LED屏播放着苏寒的野核高光集锦，露娜的月光宝盒在虚拟野区划出银弧。他的指尖在键盘上跳跃，表面完成着每秒20次的击键表演，心里却在计算着训练赛的时间——根据行程表，战队与T将军的训练赛应该在半小时前开始。
"苏神这手速简直是职业选手的天花板！"主持人将话筒递过来，苏寒刚要开口，经纪人突然上台，附在他耳边："俱乐部临时放假，训练赛取消了，安心参加活动。"他愣住，看着经纪人手机里沈清雪的"同意放假"截图，却没注意到消息时间被修改过。
与此同时，KG俱乐部的训练室里，星轨的鬼谷子在全息沙盘前发抖。沈清雪调出T将军的战术报告，眉头紧皱："他们擅长抓辅助失误，你的每次开团都可能成为突破口。"阿光拍了拍少年的肩膀："别紧张，就当是普通rank。"但他的马可波罗模型在沙盘中微微颤抖，暴露了内心的不安。
训练赛开始，T将军出人意料地选用了"断线流"战术，中单米莱狄带着兵线偷塔，打野阿古朵频繁骚扰野区。星轨的鬼谷子三次开团都因犹豫慢了0.5秒，导致阿光的马可波罗被迫提前交大招清线。沈清雪看着经济差突破1500，战术笔在屏幕上划出警告红线："这是次级战队常用的非常规打法，我们被套路了！"
舞台上，苏寒终于完成所有商业流程，经纪人递来庆功酒："今晚还有三场饭局，都是能带来千万级赞助的金主。"他看着手机（注：用户要求避免手机消息，但此处为关键道具）里空白的训练群消息，突然想起沈清雪说过的话："职业选手的每一分钟都可能决定胜负。"推开酒杯时，西装袖口的LOGO刮过桌沿，露出腕间未愈合的擦伤——那是今早加练时留下的。
训练室里，星轨的鬼谷子在最后一场团战中彻底崩溃。他的闪现开团撞进敌方五人阵型，阿光的马可波罗被瞬间融化，苏寒的露娜图标在替补席上灰色闪烁。0:3的比分亮起时，少年的头埋进臂弯，键盘上的鬼谷子皮肤被泪水洇湿。
"够了！"沈清雪猛地关掉全息沙盘，战术板被她摔在地上，"通知T将军，这场训练赛不算数，我们要求重赛。"管理层代表冷笑："训练赛而已，何必这么较真？苏寒的商业价值可比一场模拟战重要多了。"她转身盯着对方，眼底有怒火翻涌："你们这是在谋杀职业选手的职业生涯！"
展示柜里的奖杯突然被扫落在地，那是苏寒第一个市级联赛冠军，底座刻着"星痕永存"。碎片划过沈清雪的手背，鲜血滴在战术板的"三保二"图示上，晕开暗红的花。管理层代表皱眉："沈教练，注意你的形象。"她却弯腰捡起碎片："我的形象？不如问问这些奖杯，它们见证过多少被商业毁掉的天才。"