阿依古丽突然想起什么，从马鞍袋里掏出个羊皮筒，里面是边疆牧民手绘的唐卡 —— 顾承川戴着白大褂，背后是展翅的雄鹰，下方用藏文写着 “生命的守护者”。“他们说，” 她的睫毛沾着细沙，“这是第一个被画进唐卡的汉族医生。”
仪式前三天，李小南带着团队布置场地。他坚持将主背景设为青岩村的晒谷场照片，顾承川蹲在中间，周围围着笑闹的孩子，身后是新落成的卫生室。“这里，” 他指着照片角落，“是顾主任第一次教虎娃摸脉搏的地方。”
纪念册的最后一页留白，李小南盯着空白处，突然提笔写下：“您教会我们，医学不是冰冷的公式，是把每个患者的名字，都刻进生命的年轮。” 他不知道，此刻在千里之外的青岩村，虎娃正带着孩子们折千纸鹤，准备挂满仪式现场的许愿树。
退休仪式前夜，李小南独自留在会议室。他抚摸着展柜里的旧物：顾承川的白大褂袖口磨出毛边，手术鞋的鞋底薄得能看见纹路，就连那支退休文件上的钢笔，笔帽都缺了个角。当灯光熄灭时，他看见纪念册封面的烫金字在黑暗中发亮 ——“仁心永动：顾承川从医纪实”。
走廊传来轻轻的脚步声，张大妈拄着拐杖站在门口，胸前的人工心脏检测仪闪着微光。“小李啊，” 老人递上包得严实的布包，里面是双千层底布鞋，“给顾大夫的，他那双皮鞋早该换了。” 李小南接过布鞋，感受到鞋底凹凸的针脚，突然想起顾承川常说：“医者的路，要走得稳，更要走得暖。”
当第一缕阳光爬上纪念册的封面，李小南看着团队熬红的双眼，突然明白：这场仪式不是告别，而是将顾承川用三十年光阴书写的医者仁心，化作种子，埋进每个参与者的心里。就像青岩村的溪流，无论流向何方，始终带着泥土的温度，奔向生命的海洋。