退休仪式筹备
深秋的银杏叶铺满医院小径，李小南的皮鞋踩过落叶，发出细碎的声响。他攥着院办的策划案，指节发白 —— 那页 “顾承川教授退休仪式流程” 的标题下，“纪念册制作”“影像资料收集” 的任务栏被红笔圈了又圈。
“李医生，这是顾主任二十年前的出诊记录。” 档案室的王大姐递来泛黄的笔记本，纸页间飘落的车票上印着 “青岩村” 的邮戳。李小南摸着笔记本里夹着的草药标本，突然想起导师常说：“真正的医者，病历本上不该只有数据，还要有患者的呼吸声。”
会议室成了临时工作室，阿依古丽的马靴踩过满地的照片，边疆的沙土落在 “顾承川从医轨迹图” 上。她举着张褪色彩照：顾承川蹲在昆仑山脚下，给藏族孩子听诊，白大褂浸着雪水，却把唯一的毛毯裹在患儿身上。“这张，” 她的声音带着哽咽，“牧民们说要绣在经幡上。”
小王的工作台堆满了老物件：编号 “072” 的手术钳、磨破的皮质听诊器盒、写满公式的白板照片。他戴着白手套修复泛黄的底片，突然停在一张七年前的深夜合影 —— 顾承川靠在实验室长椅上睡着了，白大褂口袋露出半截患者送的幸运石，身后的白板写着 “人工心脏第 23 次失败”。
“李哥，患者联谊会送来了这个。” 实习生小吴抱着纸箱进门，里面是二十三个玻璃瓶，每个都装着不同的泥土：青岩村的红土、昆仑山的雪粒、云南梯田的黏土。瓶身贴着字条：“顾大夫的脚印，踏过的每寸土地都在发光。”
最费心思的是纪念册排版。李小南将内容分成三部分：“听诊器里的中国” 记录基层义诊，“手术灯下的十年” 展现人工心脏研发，“白大褂的温度” 收录患者留言。当看到陈阳写的 “您教会我，心脏不仅是器官，更是希望的引擎”，他的笔尖在纸上洇开墨渍。
财务总监抱着旧账本出现时，李小南正在调试当年的科研数据。“顾主任把专家会诊费都捐给了边疆药站，” 中年人推了推眼镜，账本里掉出张皱巴巴的汇款单，“这是他第 137 次匿名捐款。” 基建科科长扛着段生锈的钢架进门：“地下二层通风井的旧支架，顾主任当年亲自钻进去测量的。”