学生们的不舍
深秋的暮色漫进办公室，顾承川的白大褂袖口扫过积灰的文件柜，指尖突然触到个凹凸的印记 —— 那是七年前李小南调试设备时撞出的凹痕。走廊传来杂乱的脚步声，门被猛地推开，阿依古丽的马靴还沾着边疆的沙土，身后跟着晒得黝黑的才仁，青海的寒风在他们领口灌出呼呼的响声。
“顾老师！” 李小南的声音带着破音，这个在实验室熬红过三百个日夜的汉子，此刻眼镜片上蒙着白雾。他怀里抱着个铁皮盒，里面装着顾承川二十年来批注的手术笔记，纸页间夹着泛黄的车票和褪色的便签。阿依古丽径直走到导师面前，突然单膝跪地，边疆牧民最隆重的礼节让顾承川慌忙伸手搀扶，马靴上的马刺在地板上划出刺耳的声响。
“还记得吗？” 小王摸着脸上的烧伤疤痕，从帆布包里掏出个变形的叶轮模型，“我第一次把轴承装反，您没骂我，只是说‘每个错误都是心脏的一次早搏，及时纠正就好’。” 他的女儿画的 “超级心脏” 从模型缝隙里滑落，彩色铅笔的痕迹在暮色中格外鲜艳。才仁递上哈达时，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里的便携式检测仪 —— 那是顾承川送给他的毕业礼物。
办公室的旧沙发发出吱呀声，顾承川被学生们围在中央。李小南翻出张皱巴巴的照片：七年前的除夕夜，团队挤在实验室吃泡面，顾承川用手术刀在苹果上刻出 “平安” 二字，身后的白板写满未完成的公式。“您说，” 年轻人的声音哽咽，“医学就像拼图，每个零件都得严丝合缝，可您自己的生活，却永远缺了一角。”
阿依古丽突然从马鞍袋里掏出个羊皮本子，里面贴着顾承川寄给边疆的每封信，邮票上的邮戳覆盖了大半个中国。“那年我在昆仑山迷路，” 她的睫毛沾着未干的泪水，“您连夜带着救援队爬冰卧雪，自己冻得肺水肿，却先给牧民孩子听诊。” 才仁指着墙上的世界地图，每个红点都是顾承川指导过的基层医疗站，墨水瓶的痕迹还停留在 “非洲援建计划” 的草稿旁。