暴雨后的第三天，早读课的书声被刺耳的哄笑撕碎。狂文昭刚跨进教室，粉笔头便如雨点般砸来，沾着墨水的纸团精准命中他渗血的额头。"快看！是给拳王儿子磕头的孬种！"后排男生举起手机，屏幕里循环播放着他被按在泥地里的画面——富二代戴着墨镜，皮鞋重重碾过他扭曲的脸。
文昭的太阳穴突突跳动。他死死盯着黑板上方"自强不息"的标语，课桌抽屉里塞满了诅咒信，最上面那封用红笔写着："狂家都是杀人犯的狗！"而班主任只是拍了拍讲台，漫不经心地说："大家适可而止。"
午休时，储物柜的密码锁被人灌了502胶水。文昭蹲在走廊里忽然听见女厕所传来窃笑。两个女生倚在门框上，举着手机直播："文同学，听说你爷爷打死人的时候肠子都流出来了？"她们故意提高音量，"你现在这么弱，该不会是遗传的窝囊废吧？"
黄昏的操场空荡荡的，文昭在器材室里反复观看那段羞辱视频。镜头扫过父亲垂死的脸时，他突然将拳头砸向铁架，铁锈混着血珠溅在发霉的垫子上。深夜的地下车库，白炽灯在潮湿的墙壁上投下惨白的光。文昭戴着爷爷的拳套，对着沙袋疯狂挥拳。汗水浸透的背心上，当第一缕晨光刺破云层时，他发现沙袋的外皮已经裂开，露出里面缠绕的旧布条——那是爷爷当年缠在拳头上的绷带，每一道褶皱都凝结着岁月的伤痕。
当晚，文昭的书包被人扔进了垃圾池。他在恶臭中翻找课本时，摸到了夹层里母亲生前缝的护身符。泛黄的布条上绣着歪歪扭扭的"平安"二字，针脚间还沾着父亲的血。文昭将护身符贴在胸口，抬头望向远处大厦，那个玻璃墙壁还可以清晰的看到里面的健身房里富二代霍邱笑着边和女生聊天边在跑步机慢跑的身影。
暴雨后的第七天，狂文昭的课桌里又出现了带着泥渍的恐吓信。他攥着信纸走向操场，铁锈色的云压得很低，就像永远散不去的血色。直到撞进一片暖意，他才惊觉自己跌进了某个怀抱——历史老师程砚秋的白衬衫上，还沾着批改作业的红墨水。
"跟我来。"程砚秋的声音像古寺檐角的铜铃，轻轻拨开少年紧绷的神经。办公室里，檀木窗棂筛下细碎的光，照在墙上的战国青铜剑拓片上。文昭注意到老师办公桌上摆着半卷《史记·刺客列传》，泛黄的纸页间夹着张褪色的拳击票根。