“知道吗？"程砚秋展开一幅斑驳的敦煌壁画复制品，"千年前的角斗士在沙场上流血，他们的呐喊穿越时空，至今仍在历史的回廊里回荡。"他指尖抚过壁画上力士紧绷的肌肉线条，"被夺走的尊严，从来不是靠眼泪夺回的。"
接下来的日子，文昭常在放学后被留在办公室。程砚秋不教他拳击，却带他读《项羽本纪》，讲燕太子丹易水送别。当读到"风萧萧兮易水寒"时，老师突然拿出爷爷当年比赛的报纸，边角被反复摩挲得发毛："你爷爷出门程度你是知道的，这或许也是那个霍家针对你的主要原因。他为底层人民打抱不平，仅仅最早的原因是为了帮…总之你爷爷站在拳台上的样子，就像持剑的荆轲。"
某个雨夜，程砚秋带文昭来到学校尘封的校史馆。玻璃柜里陈列着1946年校拳击队的黑白照片，穿长衫的学生们戴着简陋拳套，眼神却比烈日更灼人。"他们在战火里守护擂台。"老师点亮手电筒，光束扫过布满裂痕的奖杯，"真正的战士，永远知道该为何而战。"
深秋的银杏叶铺满走廊时，文昭发现课桌里的恐吓信变成了历史笔记。程砚秋用小楷工整地写着："汉骠骑将军霍去病封狼居胥，少年之志当如是。"旁边还贴着张泛黄的剪报，是爷爷夺冠时报纸上的配文——"狂家儿郎，以骨为刃"。
初雪飘落那天，程砚秋将一副崭新的拳套放在文昭桌上。皮质还带着植物的清香，内衬绣着他看不懂的金文。"这是我父亲的遗物。"老师望着窗外的雪，声音忽然哽咽，"他当年输给你爷爷时，说狂家的拳头里住着整个民族的魂。"
文昭抚摸着拳套上凹凸的纹路，仿佛触到了跨越时空的温度。办公室墙上，程砚秋新挂的拓片是商代的青铜鼎，铭文在暮色中泛着幽光，恍若燃烧千年的火种，正顺着血脉，在他的掌心跳动。