暴雨之下，时间零碎炸开，婚礼现场灯光璀璨，千人厅里依旧急急忙忙的，暗红色地毯蜿蜒至舞台。林悦攥着神情恹恹的闺蜜，指尖沁汗推开侧门时，门轴发出细微的"吱呀"声。
前排座位里，穿灰布衫的老头蜷在阴影里，指节敲了敲木质椅背："姑娘，时辰不早了。"林悦忙不迭鞠躬道歉，误以为是新郎文昭的父亲——直到操着香港口音的杜哥突然开口，粤语里裹着惊诧："文昭那小子早年不就......"话头在看见喜字时骤然掐断，络腮胡跟着下巴抖了抖。
戴蓝布帽的赵师傅往椅背上一靠，粗粝手掌拍得膝盖作响："文昭是个实诚娃，你们要敢找茬......"话未说完，戴小花帽的新疆姑娘苏玉已笑着插进人群，艾德莱斯裙摆扫过地毯，她一把捞住乱跑的维族小女孩，银饰在腕间叮当作响："自家人！都是自家人！"
主桌旁，康天乐父子攥着红包的手还在发抖，老爷子康河盯着桌上的遗像直抹泪——相框里穿白大褂的老人笑得温厚，玻璃反光里，后排武馆弟子的对襟唐装纽扣锃亮，有人腰间别着的太极剑穗子轻轻晃着。苏玉拔高嗓音时，后厨飘来抓饭的香气，混着礼堂角落铜壶煮茶的咕嘟声，在暮色里酿成一坛温热的酒。礼堂后排角落，穿米色风衣的年轻女生扶着戴呢帽的老人坐下，指尖轻轻替老人理了理围巾。周野握着香槟杯的手顿在半空，笑着朝老人方向颔首："程老师好。"阴影里的老人腰背挺直如松，目光凝着礼堂穹顶的水晶灯，只轻轻点了点下巴。
三三两两的便衣警员看似随意地倚着墙壁，藏青色西装下的肩章若隐若现。他们的视线始终追着台上的红绸，掌心虚虚按在椅把上——那是随时准备起身鼓掌的姿势。礼堂侧角，陈默斜倚椅背，藏蓝警服袖口松了两颗纽扣，露出腕间泛旧的银表。他垂眼拨弄着矿泉水瓶，指节敲出轻响，忽然偏头看向咬唇捏着手机的林夏："摄像头调静音，别晃到警戒线。"
林夏指尖在直播键上犹豫，屏幕映得眼底发亮。陈默忽然伸手替她调整镜头角度，袖口滑落露出半截疤痕："拍宾客席时避开左后方第三桌。"语气像在说"今晚食堂有糖醋排骨"般自然。
当追光灯掠过主席台，林夏屏气按下开始键，镜头扫过满堂唐装与警服交错的剪影。陈默的侧脸浸在暖光里，忽然抬眸看向镜头方向，喉结微动——没人听清他用口型说的是"稳点"，还是"小心"。
当《婚礼进行曲》前奏在管风琴里流淌时，后排武馆弟子的腰板挺得更直，趋近中间排警服袖口的铜扣与唐装盘扣同时在灯光下闪过微光。康天乐攥着红包的手又开始发抖，苏玉怀里的小女孩突然指着门口惊呼，所有人的呼吸都凝在喉咙里——雕花木门缝里漏出的光，正轻轻漫过红地毯尽头的"囍"字。
雕花木门轰然洞开的刹那，文昭挽着婚纱女子的臂弯踏入场内。他黑色中山装的盘扣锃亮，袖口挽起露出腕间褪色的红绳——那是当年在武馆打杂时，老馆长亲手编的平安结。身旁的女子披着及地头纱，珍珠缀成的百合沿着裙裾蜿蜒，却在经过遗像桌时忽然驻足， veil 下的睫毛剧烈颤动。