永昌元年（322 年），元帝司马睿躺在病榻上，看着五岁的司马昱抓周。小家伙绕过金印玉笏，径直抓住了一本《老子》。郭璞恰好来访，抚掌笑道：“此子清虚有智度，兴晋祚者，必此人也。” 这话像颗种子，从此种进司马昱的人生，也种进东晋君臣的心里。
七岁时生母郑夫人去世，司马昱哭得昏天黑地，坚持为庶母服重丧三年。成帝感动之余，改封他为会稽王，却不知这孩子的 “痴”，不过是用孝道给自己筑了道保护墙。咸康六年（340 年），他兼任太常，别人争权夺利，他却把太常寺变成清谈馆，每天和支道林讨论 “即色空” 的妙义，案头的典籍堆得比官印还高，连康帝都说：“王叔治的是玄学，不是政务啊。”
永和二年（346 年），骠骑将军何充去世，崇德太后让司马昱 “专总万机”。他倒好，每天上朝就是个 “复读机”：“诸公以为如何？”“就按王丞相旧例办。” 桓温伐蜀大胜，他亲自写诏书褒奖，却在末尾加句 “军国大事，一任太尉”，气得桓温对郗超说：“会稽王若生在太平盛世，必是个贤王，可惜生错了时候。”
永和九年（353 年）秋，司马昱与桓温、武陵王曦同游版桥。桓温突然下令鸣鼓角，驾车的马受惊狂奔，曦吓得面如土色，大喊 “停车！” 司马昱却稳坐车中，衣袂不乱，目光如炬。桓温暗中惊叹：“此人气度，不在王丞相之下。” 从此对他多了三分忌惮。
这不是司马昱第一次展现 “定力”。穆帝即位后，他 “稽首归政”，穆帝不许，他就每天躲在府里抄《金刚经》；废帝即位，徙封他为琅琊王，他坚决不肯去，说 “会稽乃父母之邦”，其实是怕离了老巢，成了桓温的砧上肉。太和元年（366 年），桓温要他 “剑履上殿，入朝不趋”，他连番推辞，最后只肯接受 “丞相” 头衔 —— 太显眼的特权，从来都是催命符。
咸安元年（371 年）十一月，司马昱在会稽王府接到太后诏书，手都在发抖。三天前，桓温刚废了海西公司马奕，现在轮到他当 “新木偶”。走进太极殿，他看见桓温的甲士布满殿角，听见太后的诏书里写着 “阿衡三世，人望攸归”，突然想起支道林说的 “圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”—— 原来最忘情的圣人，终究还是被情（权）所困。
登基当晚，桓温就来 “汇报工作”，说要诛杀武陵王曦。司马昱盯着烛火，突然发现桓温的影子在墙上晃得像厉鬼：“朕宁负桓温，不忍负先帝。” 桓温再三坚持，他索性写诏：“若晋祚灵长，公便宜奉行前诏；如其大运去矣，请避贤路。” 桓温读罢，冷汗浸透中衣 —— 这看似软弱的皇帝，竟用 “天命” 二字，堵死了他的弑君之路。