建元二年（344 年）九月的建康宫，梧桐叶刚染上秋霜，两岁的司马聃正在乳母怀里啃桃干，突然被一阵撕心裂肺的哭声惊得吐奶。康帝的寝殿里，太医们垂头丧气，褚太后握着丈夫的手哭得肝肠寸断 —— 这个刚满二十三的皇帝，终究没熬过这个秋天。
十月初一，太极殿的铜钟敲得山响。司马聃被乳母抱着坐上御座，小脚丫够不着踏板，只能晃荡着踢到案角的青铜灯。殿中香烟缭绕，他盯着太尉桓温甲胄上的龙纹发呆，突然发现那龙的爪子比御花园的石狮子还凶。“陛下，该翻折子了。” 宦官轻轻托住他的小手，在黄绢上画了个歪歪扭扭的 “敕” 字，这是他人生第一道诏书，内容是任命桓温为安西将军，都督六州军事。
永和元年（345 年）春，太后的白纱帷帐成了他的屏障。每天被抱上御座后，他就开始数帷帐上的流苏，听着外面庾冰和何充吵架。庾冰说桓温 “目有赤脉，必为枭雄”，何充反驳 “除了他，谁能挡住氐羌铁蹄”。最后太后轻轻叹气：“就依充卿吧。” 司马聃啃着流苏穗子，不知道 “枭雄” 是什么，但记住了桓温这个名字 —— 那个每次进京都会让宫殿震动的男人。
永和二年（346 年）冬，桓温伐蜀的捷报传来时，司马聃正在玩桓温进贡的蜀锦玩偶。陈寿《三国志》里的 “天府之国”，现在成了桓温的军功章。他摸着奏报上 “李势投降” 的朱砂批，突然被乳母抱起来转圈：“陛下，桓太尉要做征西大将军啦！” 他咯咯直笑，不知道这个官职意味着什么，只看见太后的帷帐后，会稽王昱的眉头皱成了一团。
永和五年（349 年），石虎的死讯让北方乱成一锅粥。桓温吵着要北伐，太后让昱叔去劝。司马聃趴在帷帐缝里，看见昱叔的马车三次进出桓府，每次回来都带着一身酒气。最后桓温还是出兵了，带走了建康一半的漕粮，导致那年冬天米价涨到一斗五百钱。他不懂什么是 “养寇自重”，只记得御膳房的米饭里，多了不少杂粮。
永和十年（354 年），桓温北伐前秦，在蓝田大败苻苌。司马聃第一次见到桓温本人，甲胄上的血渍还没洗干净，胡子上沾着关中的黄土。“陛下，臣需要三州粮草。” 桓温的声音像撞钟，震得他耳朵发麻。太后的手在帷帐里发抖，他却只能跟着说：“准奏。” 看着桓温离去的背影，他突然想起乳母讲的故事 —— 当年王敦带兵进京，也是这样的威风。
升平元年（357 年）正月，司马聃行了冠礼，终于能独自坐朝。他看着大臣们山呼 “万岁”，想起十岁时桓温教他写 “敕” 字，笔尖在纸上打滑，桓温的手指几乎要捏碎他的手腕。现在他亲政了，却发现尚书台的折子都带着昱叔的批语，桓温的军报直接递给太后。有次他想提拔一个寒门出身的县令，昱叔笑着说：“桓太尉说，门阀未稳，不宜骤变。” 他摸着御案上的裂痕，突然明白，这裂痕和他的皇权一样，早就千疮百孔。