他想去拜谒先帝陵寝，车驾刚出玄武门，就被桓温的部将拦下：“北方胡骑游弋，陛下万金之躯，不可涉险。” 看着宫墙上的夕阳，他突然想起穆帝陵前的石马，鬃毛被风雨侵蚀得不成样子，就像他的皇权，早已斑驳。
升平五年（361 年）五月，司马聃躺在显阳殿，听着宫外的蝉鸣。他知道自己得了时疫，看着桓温送来的 “万寿膏”，突然想起成汉灭亡时，李势跪在桓温马前，桓温曾说：“此儿若长，吾无葬地。” 现在他快死了，没有子嗣，没有政绩，只有史书上一句 “幼而聪敏，可惜冲龄继位”。临终前，他盯着殿顶的蟠龙柱，突然笑了 —— 原来，他坐了十九年的龙椅，连龙椅的温度都没焐热，就像这东晋的皇权，在权臣手里，从来都是冷的。
升平五年（361 年）夏，司马丕正在琅琊王府临摹王羲之的《兰亭序》，突然被一群宦官抬进皇宫。穆帝无子，太后下诏：“琅邪王丕，中兴正统，明德懋亲，其以王奉大统。” 他握着狼毫的手在发抖，笔尖在纸上晕开一团墨渍 —— 昨天还在玄武湖泛舟，听文人墨客说他 “风神秀彻，有神仙之姿”，如今才明白，这 “神仙之姿”，不过是权臣们觉得他好控制。
隆和元年（362 年）春，他下诏减田税，亩收二升。本意是学文帝景帝轻徭薄赋，却被桓温在朝堂上讽为 “妇人之仁”。他不在乎，反正大部分时间，他都在后宫钻研黄老之术。找了个方士练辟谷，三天没吃东西，头晕眼花却对皇后说：“朕若成仙，必带卿遨游蓬莱，不再受人间疾苦。” 皇后看着他日益消瘦的脸，偷偷让人在丹药里掺米屑，被他发现后怒斥：“丹道不纯，何以登仙？朕宁死，不食人间烟火！”
兴宁元年（363 年），司马丕迎来了人生 “巅峰”—— 他成了五石散的忠实信徒。服完药后浑身燥热，在宫廷花园赤足狂奔，长发披散，吓得宫女们躲在假山后不敢出声。桓温进京劝谏，他却举着药鼎说：“太尉可知，神农尝百草，方得长生？朕修的是大道，非尔等俗人能懂。” 桓温看着他通红的眼睛和颤抖的双手，突然觉得，这个皇帝比穆帝更好控制，因为他的心思全在丹药上，连御案上的折子都懒得看。