小羽从军校传来紧急资料："妈妈，蓄光材料的耐候性要参照 2008 年空降兵的伞具标准。" 她的实验室背景里，摆着用顾沉舟 2000 年抗洪救生衣改的测试样本，"我加了层纳米级的钢纤维网，" 顿了顿，"就像爸爸的防弹衣，" 指了指样衣的肘部，"能防余震中的玻璃碴。"
暮色漫过映秀镇的断壁残垣，顾沉舟看着救援队员们穿着荧光迷彩服搭建临时校舍，他们的背影在渐暗的天空下连成发光的星河，每个肩章的北斗星都指向不同的受困区域。某老人突然指着发光的衣领哽咽："看见这光，就知道解放军还在，家就还在。"
是夜，苏晚晴的工作日记写在荧光纤维的检测报告背面，字迹沾着余震的灰：" 在新闻里看见废墟中的背影，突然懂了：智能拥军 3.0 的光，不是科技的冷辉，是军属的牵挂在黑暗里发芽。顾沉舟要的不是简单的反光条，是让每个救援者都成为移动的灯塔，让受灾群众在恐惧中，能摸到光的棱角。
小川的紫外线充电板、小羽的纳米钢纤维、顾婆婆的红景天秘方，让蓄光纤维有了心跳的温度。当消防员说 ' 孩子看见光就不哭了 '，我终于明白：我们缝进布料的不是蓄光分子，是无数军属的守望 —— 它在黑暗中亮起的模样，多像 1998 年那个暴雨夜，我在缝纫机前为他缝补救生衣时，顶针划出的银弧。
检测报告背面的荧光压痕，渐渐晕染成缝纫机与手电筒的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，这些会发光的迷彩服会继续穿梭在废墟中，而我们的 ' 智能拥军 ' 计划，终将在这种军民协同的创新中，长成比任何探照灯都更温暖的、守护生命的，希望之光 —— 让每个在灾难中颤抖的身影，都能顺着这光的方向，找到回家的路。"