2008 年 5 月 14 日的汶川废墟还在余震中颤抖，顾沉舟的战术手电筒光束扫过坍塌的教学楼，突然定格在消防员的背影上 —— 他们的作训服在废墟阴影里化作模糊的剪影，与瓦砾堆的轮廓几乎融为一体。"夜视仪都看不清救援标识。" 他对着对讲机开口，指尖划过战术地图上的受困儿童坐标，"需要波长 550nm 以上的蓄光材料，" 顿了顿，"就像 2005 年在昆仑山，给巡逻队缝的反光肩章。"
凌晨三点的 "舟晴智能拥军实验室" 亮如白昼，苏晚晴的银顶针在蓄光纤维面料上划出银弧，布料在紫外线灯下发着柔和的黄绿光芒 —— 那是小川从退役的航空母舰舷窗玻璃中提取的夜光涂层，波长参数与顾沉舟 2007 年研制的潜艇逃生标识完全一致。"肩章要绣北斗七星，" 她的顶针敲了敲设计稿，每颗星的位置对应汶川震中的经纬度，"就像你当年在大堤，" 指了指顾沉舟的救援路线图，"用救生衣反光条标出冲锋舟航道。"
顾沉舟的卫星电话传来前线画面，某支救援小队正用粉笔在作训服上画求助箭头，石灰粉簌簌落在瓦砾上。"改良款要加可拆卸袖标，" 他的战术笔在屏幕上圈出废墟中的临时医疗点，"用 2003 年非典防护服的魔术贴，" 顿了顿，"小川，把你改的紫外线充电板缝进衣领。" 十四岁的男孩正趴在地上拆解军用手电筒，将里面的氙气灯芯移植到蓄光纤维的充电模块中，齿轮间卡着 2008 年抗震的应急救援徽章。
苏晚晴突然想起 2001 年入世谈判时改良的环保染料，此刻正将蓄光材料与红景天提取物融合："这种纤维遇汗会更亮，" 她指着显微镜下的布料截面，红景天颗粒在蓄光分子间形成网状结构，"就像战士的汗水，" 指了指顾沉舟的救援服，"能激活希望的光。" 顾沉舟点头，发现她在衣领内侧绣了极小的 "舟晴" 暗纹，针脚密度对应着黄金救援 72 小时的时间刻度。
首批样衣送达灾区时，余震的灰尘正漫过临时搭建的医疗帐篷。某消防员穿上荧光迷彩服，转身时肩章的北斗七星在废墟暗处亮起，受困儿童的啜泣声突然止住 —— 他们看见的不是黑暗中的影子，而是会移动的星光坐标。"大叔的衣服会发光！" 瓦砾堆里伸出的小手颤抖着指向肩章，星光映着孩子脸上的泪痕，让顾沉舟想起小羽三岁时在缝纫社追着顶针反光跑的模样。
"袖口的反光条走的是汶川的等高线。" 苏晚晴的视频通话接入现场，她举起样衣的袖口，蓄光材料在帐篷灯下发着温润的光，"每个拐点，" 指了指顾沉舟的救援路线，"都是你今天背出孩子的位置。" 顾沉舟的喉结滚动，发现反光条的起点正是他凌晨三点救出的老奶奶家的废墟坐标，终点是临时安置点的红旗位置。