巴黎大皇宫的玻璃穹顶折射着塞纳河的波光，顾沉舟的定制西装袖口露出半截红景天刺绣 —— 那是苏晚晴用 2025 年援非校服的边角料缝的，针脚走的是巴黎时装周场馆的经纬度。秀场中央的旋转台缓缓升起，模特们踩着《将军令》的电子混音出场，汉服交领右衽的智能拥军外套在聚光灯下流动，袖口的盘扣突然亮起，竟是用顾父 1962 年的老弹壳熔铸的北斗七星造型。
"看领口的 ' 长城烽火 ' 温控系统。" 小羽的语音从战术耳机传来，她正在军校实验室同步监测秀场数据，"石墨烯发热丝走的是明长城垛口曲线，" 顿了顿，"妈妈在样衣里藏了您 2018 年维和的军功章碎屑。" 顾沉舟的喉结滚动，看见模特转身时，外套背面的数码印花显影成中国地图轮廓，每个边境哨所的位置都缀着微型 LED 灯，与他战术手表的边疆监控界面形成奇妙共振。
苏晚晴的银顶针别在秀场指挥屏的边框上，屏幕里的 "北斗定位旗袍" 正在 T 台中央旋转。旗袍的香云纱上织着顾沉舟 2020 年的巡逻轨迹，盘扣内侧的微型定位器闪烁着蓝紫光 —— 那是小川用 2025 年退役的军用芯片改装的，尾端 "晴" 字刻痕与埃菲尔铁塔的剪影重叠。"这个定位器，" 她向身旁的法国记者解释，"能让穿着者在全球任何角落，" 指了指旗袍的右衽，"都能收到来自中国拥军基地的平安信号。"
VIP 席的时尚编辑突然惊呼，她们发现模特的战术靴竟是用顾沉舟 2015 年也门撤侨的救生艇橡胶改制的，靴底的防滑纹是小川设计的 "八卦阵" 图案。"这些服装，"《Vogue》主编摸着汉服袖口的拥军花鼓纹，"既是盔甲，" 指了指裙摆的智能变形结构，"也是诗。" 顾沉舟望着她手腕上戴着的 "舟晴" 联名顶针手链，突然想起 1998 年缝纫社的雨夜，苏晚晴就是用这样的顶针，在他的作训服上缝出第一道拥军暗纹。
谢幕音乐突然切换成缝纫机的咔嗒声与军号的混响，苏晚晴牵着顾沉舟走上 T 台，她的高定礼服后背是整片透明的智能纱，上面流动着从 1983 年布票到 2030 年智能芯片的时光影像。顾沉舟胸前的 "光荣在党五十年" 纪念章与礼服上的弹壳装饰遥相辉映，当灯光聚焦在他们交叠的手上时，全球直播镜头捕捉到苏晚晴无名指的子弹壳戒指，与顾沉舟战术手表的表冠形成精准的 "三点一线"。
"这件 ' 家国山河 ' 系列，" 苏晚晴的指尖抚过礼服的肩线，那里用弹道线绣着改革开放以来的重大军事行动年份，"每个针脚都穿过时光，" 指了指顾沉舟，"连接着军人的铠甲，" 摸了摸自己的心脏位置，"和军属的守望。" 台下的掌声中，顾沉舟看见前排坐着的法国退役军人，他们正用颤抖的手指抚摸着邀请函上的拥军十字针图案 —— 那是顾婆婆传给苏晚晴的针法，此刻被绣成了巴黎时装周的入场标识。