八月的月光把家属院的老槐树染成银灰色，顾婆婆的八十大寿宴摆在树下的石桌上，搪瓷盆里的红景天炖肉飘着三十年的家香。顾沉舟难得穿了件洗旧的蓝布衫，袖口还留着苏晚晴改衣时的粉笔印，正给母亲夹起块炖得酥烂的五花肉，瓷勺碰着她胸前的 "最美军属" 徽章，发出细碎的响。
"那年你爸刚入伍，" 苏晚晴的银顶针别在给小戎改的生日背带裤上，正给儿女讲 1998 年抗洪时与顾沉舟的初遇，"他的作训服肩章线全崩开了，" 指了指顾沉舟袖口的旧补丁，"像个挂着破旗的将军。" 小羽的银顶针发卡晃出微光，突然指着父亲胸前的军功章："那现在爸爸是挂着勋章的将军？"
顾建军的列兵作训服搭在石椅上，此刻正光着膀子教小戎打战术背包，迷彩裤脚露出与顾沉舟同款的、母亲纳的千层底鞋垫。"手腕要像顶针绕线般灵活，" 他的手指在背包绳上翻飞，突然笑出声，"你爸当年打背包能把被子摔成手榴弹，现在叠的 ' 豆腐块 ' 能当砧板。" 小戎的胖手跟着比划，却把背包绳绕成了弹壳风铃的形状。
婆婆的蓝布衫下露出半截银顶针，那是 1962 年顾父寄回家的第一件礼物，尾端 "平" 字已被磨得发亮。她突然握住孙子的小手，放在顾沉舟 2025 年抗洪勋章的齿边上："咱们顾家的男人，" 她的声音像老槐树的年轮般沉稳，"扛枪时要像昆仑山的岩，" 指了指顾建军正在演示的持枪姿势，"回家时要像灶膛的棉。"
小羽的指尖划过勋章上的泥点凹痕，突然想起上周在缝纫社看见的场景：母亲用顶针在顾沉舟的旧作训服上绣 "平安"，针脚避开每道伤疤，却把它们连成了北斗七星的形状。"奶奶的顶针，" 她轻声说，"能把岩石磨成棉花。"
月光突然被老槐树的枝叶剪碎，洒在婆婆新做的寿衣样稿上 —— 那是苏晚晴用顾沉舟的退役作训服改的，衣领内侧绣着三代人的生日密码，每个数字都用弹道线勾边。顾沉舟望着母亲发间的银霜，突然想起 1994 年军校毕业时，她连夜绣在自己内衣上的 "沉舟平安"，针脚穿过布料的纹路，像极了父亲烈士证上的红印章。
"建军，把你的三等功章拿来。" 婆婆突然开口，浑浊的眼睛映着月光，"该让它认认老哥哥。" 顾建军慌忙从军装内袋掏出红绸包裹的勋章，金属碰撞声里，顾沉舟的抗洪章、父亲的烈士章、弟弟的三等功章，在石桌上排成直线，恰如顾家门楣上的军功章陈列。
小戎突然挣脱叔叔的手，摇摇晃晃扑向顾沉舟的膝盖，迷你作训服的肩章暗扣刮过勋章的边缘。"爸爸的山，" 他奶声奶气地说，"爷爷的山，" 指了指老槐树的虬枝，"叔叔的山，" 最后抱住顾沉舟的腰，"都是棉花做的。"