苏晚晴的喉结滚动，看见婆婆用顶针在小戎掌心轻轻一敲，竟留下个极小的五角星印记 —— 那是她纳鞋垫时的独门手法。"记住，" 婆婆摸着孙子掌心的红痣，"顶针能缝补衣裳，" 指了指顾沉舟的勋章，"钢枪能守护衣裳，" 顿了顿，"但最硬的铠甲，" 摸了摸自己的心口，"是这里装着的、给亲人的软。"
夜风掠过老槐树，弹壳风铃发出清越的响，那是小羽用顾建军的三等功弹壳穿的。顾沉舟望着母亲和妻子在月光下的侧影，发现她们的顶针在石桌上投下重叠的影，像极了二十年前缝纫社的灯光，照亮了他从列兵到中校的每道伤疤。
"知道你爸当年怎么哄我吗？" 婆婆突然望向树冠间的月亮，"他说，" 喉结滚动，"军人的誓言有两种，" 指了指顾沉舟的肩章，"一种写在军旗上，" 摸了摸苏晚晴的银顶针，"一种藏在针脚里。" 小羽突然掏出笔记本，把这句话记在 "奶奶的智慧" 章节，旁边画着顶针与钢枪的交叉徽记。
是夜，顾沉舟的训练日志写在寿宴菜单背面，字迹沾着红景天的甜：" 当母亲把孙子的手放在勋章上，我突然懂了：三代同堂的誓言，是钢枪与顶针的和弦。她教我们像山般挺立，却要把最柔软的部分，留给家人 —— 就像她纳了三十年的鞋垫，耐磨层下永远藏着麦香的棉絮。
小戎说 ' 山是棉花做的 '，恰是最动人的注解。我们扛枪时的每道伤疤，缝补时的每针牵挂，最终都化作了家人掌心的温度。老槐树的影子在地上摇曳，却始终朝着家属院的方向倾斜，正如我们的誓言，永远向着 ' 家' 与 ' 国' 的双重坐标。
菜单背面的月光投影，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，母亲的顶针会继续在布料上写诗，弟弟的钢枪会在边境画守护线，而我们的孩子，终将在老槐树的年轮里，在勋章与顶针的交响中，读懂属于顾家的、藏在血脉里的誓言 —— 扛枪时是祖国的山，回家时是家人的棉，两者之间，是用爱与信仰织就的、永不褪色的军礼。"