霜降后的阳光斜切进顾婆婆的卧室，苏晚晴的银顶针在软尺上投下菱形光斑，老人的蓝布衫松垮地搭在藤椅上，露出与顾沉舟同款的、因长期纳鞋而变形的指节。"领口要翻出 55 式军装的弧度，" 婆婆的顶针敲了敲衣柜里的老照片，1962 年顾父穿着笔挺军装的合影里，衣领线直得像把刺刀，"军人的寿衣，" 她的喉结滚动，"得让阎王爷知道，咱们顾家的针脚，缝的是体面。"
缝纫机的咔嗒声在走廊停了半拍，顾沉舟的作训靴碾过牛皮信封的封口，红印章上的 "某师政治处" 在秋阳下泛着湿润的光。"建军的三等功！" 他的喉结剧烈滚动，信封上的 "顾建军" 三个字，与二十年前自己第一份嘉奖令上的 "顾沉舟"，在泛黄的信纸上形成镜像 —— 同样的力透纸背，同样的起笔处带着刺刀般的锐度，只是寄信地址从 "某团三连" 变成了 "某师侦察排"。
婆婆的手在软尺上停顿，浑浊的眼睛突然亮起："和你爸当年的喜报一个样。" 她摸索着打开五斗橱，取出个漆盒，里面躺着 1963 年顾父的 "五好战士" 奖状，牛皮纸边缘的毛边，竟与顾建军的喜报分毫不差。苏晚晴的软尺滑过婆婆的肩胛骨，发现老人下意识地绷直后背，像在模拟军人的立正姿势，胸前的 "最美军属" 徽章，恰好对准当年顾父勋章的位置。
"寿衣的暗扣，" 苏晚晴的笔尖在设计稿上划出弹道抛物线，"用建军的三等功弹壳磨制。" 她想起上个月顾建军寄来的子弹壳，尾端刻着 "护姐" 二字，此刻正躺在缝纫社的改衣箱里，"领口的五角星，" 指了指婆婆老照片上的领章，"按你纳鞋垫的十字针法绣，" 顿了顿，"针脚密度，" 摸了摸老人掌心的老茧，"和 1994 年给沉舟绣平安符时一样。"
顾沉舟的手指抚过喜报上的红章，突然想起 1998 年抗洪后，自己攥着人生第一份嘉奖令跑回缝纫社，苏晚晴正在给灾民改救生衣，顶针在他的军功章上敲出清脆的响。此刻的喜报上，"因在边境巡逻中成功处置险情" 的嘉奖理由，与他 2005 年的抗洪嘉奖，在时光里形成精准的弹道抛物线。
"把你的旧军装找出来，" 婆婆突然对顾沉舟说，"建军的喜报，" 指了指漆盒里的烈士证，"该和他爸的勋章作伴了。" 苏晚晴看见老人从衣柜深处捧出件 87 式军装，衣领内侧用红景天线绣着 "顾沉舟 1994"，正是他军校毕业时母亲连夜赶制的，如今衣领的磨白处，恰好能放下顾建军的三等功奖章。