"想学叠军装吗？" 回到缝纫社，顾沉舟抖开件洗得发白的作训服，在木板上叠出棱角分明的豆腐块，"领口线要对齐肩章第二颗星，" 指尖划过衣领，"就像你缝弹壳扣时，要对准布料的经纬线。" 陈小树看着他的动作，突然发现，叠衣的手法与苏晚晴整理碎布时的利落，竟出自同一种严谨。
暮色漫过晒谷场时，缝纫社的灯光依然亮着。陈小树蹲在碎布堆前，学着顾沉舟的样子，把的确良边角料叠成小方块，每叠十块就用弹壳扣固定 —— 那是他白天在靶场看见的、战士们捆扎装备的方式。苏晚晴望着少年专注的侧脸，发现他叠布的折线，与顾沉舟画在弹道笔记上的 "物资收纳示意图" 分毫不差。
"知道为什么护颈套要绣番茄吗？" 她递过杯红景天茶，杯沿印着的弹道抛物线，正是顾沉舟教新兵的 "三点一线" 瞄准法，"因为他说，" 声音轻下来，"番茄藤能在石缝里扎根，" 指了指少年叠好的碎布堆，"就像咱们的手艺，" 望向靶场方向，"能在任何地方，长出希望。"
陈小树摸着裤兜里的迷你弹壳 —— 那是顾沉舟送他的，底缘刻着 "1984.8.17"，靶场参观的日子，尾端抛物线直指缝纫社的木门。他突然想起，自己在靶场看见的、顾沉舟给新兵演示射击时，枪口永远对着远方的雪山，而护颈套上的番茄，永远朝着家的方向。
这一晚，缝纫社的碎布堆旁，多了叠整齐的小方块，每叠上面都别着枚弹壳扣。陈小树趴在缝纫机上打盹，梦里是靶场的硝烟与缝纫机的咔嗒，还有顾沉舟叠军装时的背影 —— 那个曾经被他嫌弃 "老气" 的动作，此刻却像道光，照亮了他对 "成长" 的理解：原来真正的成熟，不是逃离单调，是懂得每道针脚、每声枪响里，都藏着需要传承的坚韧与温柔。
而顾沉舟的训练日志，此刻正躺在靶场的伪装网下，新写的字迹沾着泥渍："带小树看训练时，他盯着我的伤疤发呆 —— 那些曾被他视为 ' 老气 ' 的弹壳与针脚，终将在某天，成为他理解 ' 责任 ' 的钥匙。当我看见他叠布的手法，突然懂了：成长从不是叛逆的消解，是让少年在钢枪与针线的交织里，找到属于自己的、走向成熟的弹道。" 页脚画着叠成豆腐块的碎布与迷你弹壳，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两盏在暮色中亮起的灯，一盏照亮军旅的严苛，一盏温暖手艺的传承，共同守护着，属于每个少年的、破茧成蝶的蜕变。